祖先的驴车（6）

这几年我一直在研究坎土曼，我认为坎土曼和铁锨原是一个东西。在我正创作的以龟兹为背景的长篇小说《凿空》中，对坎土曼和它所面对的世界有深入的书写。从直观上看，坎土曼和铁锨是截然不同的两种农具，但是，如果把铁锨的头向正面折九十度，就变成坎土曼。或者把坎土曼的头掰直，就变成了铁锨。至于谁先谁后有待考证。或许是西域的坎土曼传到中原，被当地人掰直变成了铁锨。或者相反，中原的铁锨传到西域，被折弯变成坎土曼。

一种东西，只是把它的头掰了一下，转了个角度，变成两种劳动工具，从此就不一样了。两种工具造就了截然不同的两种劳动姿势，以及生活方向和态度。

我在库车见过挥砍土曼的维吾尔族人，把坎土曼举到天上，然后落到前面的地上，深挖入土，一拉一提，向后甩去，一大块土就飞到想去的地方。然后坎土曼顺着回势又朝天举起，举过头顶，眼看要落向身后，砸到脚后跟了，突然停住，沿来路急急奔回去，又一下挖入土里。使铁锨就没这么夸张了，铁锨让劳动变得柔和、不张扬。锨刃轻轻插在地上，脚一踩，入土，然后锨把向后一压，端起一锨土，扔到一个地方。入土深浅由干活人自己决定，想省劲就入浅点，挖薄点，扔慢点。扎扎实实地干，就不用说了，这个谁都会。

如果汉族人和维吾尔族人同在一块地里劳动，就能看出两种工具的差别。挥坎土曼的维吾尔族人前进着干活，坎土曼挖的土朝后甩，干的活都在后面。拿铁锨的汉族人后退着干活，铁锨挖的土向前扔，干的活都摆在前面。挖坎土曼只*是上身用劲，用胳膊和腰上的劲，动作大开大合。铁锨手脚并用，先用脚把锨刃踩进土中，再用杠杆原理把土撬起，这个过程中全身都用劲。铁锨的操作比坎土曼复杂。坎土曼仅用双手挥动朝后刨土，是一种相对原始的动作，有动物性特征。铁锨把土往前扔，大不一样。由此可见坎土曼这种工具更古老。人类先发明了坎土曼，然后在漫长的使用过程中得到启示，把坎土曼的头扳直，变成了现在的铁锨。但库车人为何把坎土曼这个古老工具坚守到今天，使用几千年，其间龟兹--库车人的信仰改变了几次，从最早的萨满教到佛教到伊斯兰教，手里的坎土曼却一直没改变，修佛寺用它，毁佛寺用它，盖清真寺还用它。似乎信仰可以转移，但坎土曼不能丢掉。这使我对坎土曼这种工具敬仰不已。它不仅仅是一件简单的劳动工具了，几乎成为一个民族的象征。西部的汉族人也用坎土曼，但头是圆的。库车的坎土曼头是扁长的，刃部尖长，像维吾尔族人的下颚。那些坎土曼就是一个个维吾尔族人的脸谱。在铁匠铺里一把一把敲打出来的手工坎土曼，大的小的，一个个都打成了他们自己的样子，成为一种不能改变的脸谱记忆。

我用过20世纪六七十年代的铁锨，手工打制的，方头，像秦人的脸。后来用一种较轻便的圆头锨，像中原人的脸。再后来的铁锨全由工厂大批量生产，谁的脸都不像了。机器没有感情，不能像人，一锤一锤地精心打造一件器具时，心灵深处的一些东西会被唤醒，会不由自主打造出一种内心图景来。