墩麻扎村禁地（5）

第一次看墩麻扎上的残留建筑，我以为是一座佛寺，西墙壁上一人高的圆拱壁龛，显然是供佛像的地方。拜城文物局的吐尔逊江说，这是一座清真寺。早期的清真寺仿照佛寺建筑，或者直接将佛寺改做清真寺。这或许是一种传教策略，那些被迫改变信仰的人们，走进熟悉的寺院，里面的佛不在了，以前塑着佛像的壁龛上，*挂着一方白布。人们对着白布和布后面不让人看见的圣物祈祷叩拜。村民信仰了伊斯兰教，但萨满教和佛教的东西依旧没丢，被毁的佛像，以一种隐秘的形式存在下来。据学者研究，维吾尔族麻扎的凸字形的结构，就是佛像形象。当地老人喜欢剃光头，也是僧人传统的遗留。而插在麻扎上的树枝和系在树枝上的布条，则是萨满教的东西。那些树枝像一根根无线电天线，接收着宇宙中的灵。

从古老的萨满教到佛教到伊斯兰教，宗教像一个个尊贵客人，留住在村里。就像他们不轻易丢掉旧东西，那些属于古代的，也一样属于现在将来。时间在这里迷失方向，几千年的岁月都没有走开，拥挤在这个隐秘河谷的小村庄里。

六、古老的心灵

天晴时，墩麻扎全部暴露在阳光里，没有一丝阴影。村庄和麦地静静围绕。墩麻扎上有一座土围起来的大墓，西筑有门楼，墓旁堆放的巨大盘羊头，羊角表皮已风化爆裂，形状依旧完整，内质依旧坚硬，盘羊头依旧堆成几百年前村里人到来时的样子。除了风，没有人动过它们。风也吹不动它们。对面一个土建筑遗址，样子很像佛寺的清真寺。

村里人有灾病了，自己或家人到麻扎上去祈祷。家里有喜事了，做一锅抓饭，请穷人来麻扎上吃。不生孩子的女人，到墩麻扎祈祷一回，也能生孩子。旁边村子的人，有了病灾也到墩麻扎，驴车拴到麻扎下，人走上去，麻扎前安安静静跪一阵，在麻扎的树枝上系一根布条，然后离去。

其余时候墩麻扎高高地空在那里，它下面的村庄，已经变得那么陌生。

新农村建设把墩麻扎村的老房子都拆了，几乎一间没剩下。新盖的砖房齐头齐脑，排列在路边，像一队乐呵呵的傻子。以后几十年上百年，墩麻扎村就是这副样子了。不光墩麻扎，许多新农村千篇一律地都变成这样。不再有高矮错落的土房子、破旧的留下岁月痕迹的斑驳土墙、油漆脱落露出木纹裂缝的笨重木门。新中国成立以来那些跟新有关的运动，都在不遗余力地消灭旧东西。最后剩下的旧农村，这一次算是被彻底消灭干净了。像墩麻扎这样的村庄，已经是文物了。

这个古老村庄无法挽救地彻底变新了。

只有墩麻扎上的土墙和成堆的盘羊头还是陈旧的，插在麻扎的树枝和系在上面的布条是陈旧的，它将孤单地存在于这个面貌一新的村庄之上。

还有这个村庄的人，他们不会因为住进崭新砖房而有所改变，相信他们的心灵依旧是古老的。这些古老心灵，才是比文物更需要细心保护的。

2007年7月