第二章 和田（2）

没听到汽车拐弯的声音啊。

可是，古，还有他们，那些外地人，是真的来到了和田这个地方。

就在这一天，就在这个尘土飞扬的大桥上，我觉得，有一部分的我正开始不知疲倦尾随着这个外地来的男人。

那个时候，古并未看见我。

而我，又是谁呢？

2

和田，我们念：hetian。每一个音节都等着你的嘴唇，牙齿都在等着重新启动。而你的舌头，每回都重新弹跳一次，听我念：“和——田——”可是住在这儿的人，包括住在这儿三代以上的人，很少有人说得清楚这两个字的音节是什么意思。不过，这并不妨碍别人去诠释这活泼的音节所带来的谜语。

我们是一个喜欢谜语的民族，在意的是这两个字的音节后面所隐藏的谜底。

作为外地来的汉人古也是。

古后来记起，他第一次来到和田的那天是个很平常的巴扎日。那是一九八二年的春季的一天清晨，宽阔的和田大桥带有一点坡度，从灰蒙蒙的远处滑下来，一辆长途汽车浮现出浅红色的车体，沉重而缓慢地挤压着路面。在某一个瞬间，它仿佛停在那里，恍如记忆中的事物。

道路两旁的店铺门窗紧闭，隔窗望去，似乎蒙着些灰尘，有如老人一样的有着暮气沉沉般的生活，古这才感觉到，自己*是真的来到一个异域之城了。

到站了。

所谓的站，是巴扎的路边上巨大的榆树下，旁边就是一间卖抓饭和烤肉的清真饭馆。

他们有十一个人在这里吃饭。这家小饭馆里有一种药草茶温热清苦的香气，里面坐满了维吾尔族男人。只有清一色的维吾尔族男人，没有女人。他们低下头默默地吃饭，面色黧黑，他们抬起头打量这十来个偶尔闯入的异族人，清一色的黑蓝衣服如漆黑暗影一样难以穿透。

很快，他们被临桌一个约莫六七岁的巴郎子吸引住了，他的眼睛蔚蓝，浑身脏污，小兽一样的目光紧紧盯着他们这些外乡的汉人，好像要从与他们目光的对视中，找到一种确认。