第四章 家事(10)
我从未给他说过,我也不喜欢被人凝视。
但是在从前,在我从前的从前,我的眼睛曾被陌生人盯过吗?
一定被盯过了,否则,古,为什么我看不见你?
让我看不见的还有二弟。
好像从这个夏天开始起,家里很少再见到二弟的身影了。还有大狗。家里冷清了许多。不知为什么,他常常在夜里出去。有时是那个捞沙女人来喊他,有时是别人。我不知道他在外边会有这么多的熟人。他一离开,我就觉得家里有些冷寂。
当家里一旦失去二弟和大狗一重一轻的脚步声,还有背影,没了大狗与我整天眉来眼去的这些再平常不过的风景,我就会觉得百无聊赖,像丢失了什么贵重的东西似的,在巴扎上,还有河坝子上终日游荡。
4
又一年春天了。
尘土,正从和田四周的边边角角升起来,掺杂到原本浩荡的夜色中,树上,还有房顶,到处都是,满得不得了,往日熟悉的街道变得陌生起来。浮尘一上升就淹没一切,像是把树林子、房子一一浇铸在混凝土里似的。
二弟慢慢走着,头脑里已是混沌一片,看着四周黏糊糊的浮游物,他产生了一种害怕的感觉:那种混沌与陌生是从他的身上散发出来的,就在他自己的心里。
二弟站在路口用力喊大狗的名字,他的声音又湿又凉,曲曲折折拐过了街角,在寂寥的清晨中显得突兀、怪异,还有些不安。
没有回应。过了好一会儿,二弟又开始喊起来。
下浮尘的天气下午像黄昏,黄昏像夜晚。而早晨也根本不像早晨,土潢色的浮尘轰轰烈烈地在大地上浮游。没有太阳,他的视线模糊,脚底像踩了羊油似的打滑,他在同样尘土飞扬的路上行走,走得很小心。
他的声音一落下,马上有了动静,一阵急促的碎蹄声从很远的地方潜游而出*,化成一个无声的黑影,在身子后边不远不近地跟着。
是大狗。