第四章 家事（14）

不过，大狗临死之前都没有属于自己的名字。七年前，当大狗像一个预言，神神秘秘地跟着二弟来到我家时，我才五岁。

5

还是说说那只大狗吧。它刚来到我家的时候，嘴脸平常，不过一只普通的狗而已。

那天，二弟在河滩的树林里打麻雀回来，天都快黑了。走到家门口，就感到了身后重重的呼吸声，回头一看，竟吃了一惊：一条浑身乌黑的小狗跟在了他的身后，乌亮的眼睛紧紧盯着他手中的一串死麻雀。那些麻雀像一串下水，被他满不在乎地拎了一路。

大狗看看他，又看看它。

二弟不想把这么一个不祥的小怪物引到家里，他从相反的地方快步走，围着离家不远的平房区绕了几圈，路上，他还虚张声势地朝身后跺脚，扔石子儿，等他再一次走到了家门口，发现那条狗还在身后，正伸着舌头踱来踱去，样子既可怜又可怖。

二弟只好再掉头跑。

几个来回之后，他就妥协了，彻底放弃了抵抗。

就这样，这条狗以狗本身的形象来到了我家，没一丝掺*杂。

这条狗没有它的过去。没有自己的名字。

我为它上哪儿去找来一个名字？是从它毛茸茸的叫声，还是气味里？或者，从老爹心绪不宁的沉默里？

那些日子里，我们横七竖八地给它起了好多的名字，有了个好名字的狗自然会希望它交到好运，胡大会赐福与它。但我觉得它有没有个好名字，都会像其他同类一样走完狗的不长的岁数。

直到后来，有关大狗的哪一个名字都没有叫熟，家里人只敷衍地唤它“大狗”。

我叫它狗。

“狗，你是谁？你从哪里来？为什么要来这里？”

狗没有回答我。

我笔下的这条狗如此惹我心爱，正是这样，你来看我今后怎样加害于它。