前言 与死神下棋（3）

为了心爱的人放弃生，能够引起最大范围的共鸣，因为很容易理解。但是，为了不相干的人，有些人也会做出同样的选择。比如16双“小鞋子”的父亲王伟和日本大地震中的佐藤充。没人想当英雄，就像伊春空难中打开救生舱门的老兵张新海，一切皆出于本能--求生的本能。救命！救更多的生命。“芸芸众生，孰不爱生？爱生之极，进而爱群。”女侠秋瑾的这句话可谓道出一切“英雄”的本质。

说起人的本能，约瑟夫·康拉德提出一个说法，他认为人不是容易绝望的动物。这一点，汶川地震中的“可乐男孩”倒是实践得不错，被压在瓦砾下的时候还@可以打游戏机消磨时间，这样乐天的性格，在生死关头出现，更显得闪闪动人。犹太女孩安妮·弗兰克同样具有这样动人的个性，看过《安妮日记》的人都会同意。

当然，并不是每个人都能像广岛原子弹爆炸的幸存者初庆芝，或者是智利矿难中的33名矿工那样幸运。死神是步步紧逼的，无论是太平轮上的千余遇难者，还是没能从上海静安大火里逃出来的人们，生，这件事，都不再和他们相关……

实际上，全书的18章，严格地说，都属于突发性死亡。有一种死亡，正文部分只字未提，因为刻意避免了--主角的数量太庞大--那就是老死。一种最普通、最正常，也是最难以避免的死的方式。不对，是根本避免不了--就算你平平安安度过一生，总有一天，你还是会死。再长寿的人，也躲不开时间的追捕。

当一个人老化时，他的骨头会变得像稻草一样又干又脆（骨质疏松症），他的肉松软下陷，而且胸腔中有许多空气（肺气肿），胃部常感疼痛（慢性消化不良），心脏常感不适（心绞痛或慢性心律不齐中的扑动），颈背与肩部顶端常会挛缩，身体时感发热（通常是泌尿道感染造成），骨头干枯无肉（肌肉质量减少），眼睛鼓出且松软易陷。当肝脏的脉动可被看见（右心衰竭），但眼睛却无法分辨细缝时（白内障），死亡即将降临。当一个人无法再战胜疾病时，寿命的极限就可预期了。

心理治疗大师欧文·亚隆（IrvinD.Yalom）在他75岁那年完成了《直视骄阳》一书。书里，他把死亡比作骄阳，难以正视又无所不在。十分精准。

在物理寿命的延长上，今天这个时代远远胜于远古，但是在心理上，对于死亡的畏惧，对于生的留恋，也远远超乎从前。今人的生活里，有太多太多的放不下，人到了老，闭不上眼的事情在心头纠缠得越来越多。

为什么？因为我们其实没有明白死亡究竟是怎么回事。

台湾心理与教育专家郑石岩说：“当一个人对于生与死有了深度的开悟，他就会把注意力放在‘常’的角度，去接受那些‘无常’的现象，而乐于为无常付出承担。他自己的真我也会从过去、现在、未来的三际中解脱出来，超越被时间系缚的锁链。他从色蕴的世界，看入无相的法界，得到自在的体验，他对于生与死有着一体两面的统整领悟。因此在临终时，他们死得心平气和，有安身立命之感，死与生是一般的庄严。”