小说是“读”出来的（2）

各种艺术都应具备其可塑性，但以造型手段为具体形象者，总会受到特定材质的局限。

通过语言表达，便可以有再创造的无限空间。然而，这空间的有无与大小，却首先取决于作者的艺术观。

因为，艺术中有一类是仅为满足人之消遣需求的，亦然。早期重在故事，故事旨在娱乐读者，多数读者之，无非就是为了消遣。

后来讲究

“象外之旨”，却仍只是表现手段。直到近代，才更明确致力于拓展再造空间，成为开启与促进人之智能的契机和动力。

如今，随着时代的进展，信息的发达，越来越多的人已不再满足于被动接受，已不再痴迷于虚构故事。

他们不仅需要

“庄严的谎话”所提供的

“更高的真实”，而且期望借助

“水下的冰山”去探求那

“潜在的真实”。于是，出现了如1954年获诺贝尔文学奖的美国作家海明威所喻的

“冰山”类型。这类，以其更广阔的再造空间，满足读者新的需求，又吸引着新的读者。

他们所向往的，正是那种朦胧美妙无以名状的境界。但对另外一些读者，则还一时莫名其妙。

(56书库读者总是各取所需的，作者就得根据自身条件创造作品同时也

“创造”自己的读者。我这里讲技艺，无意仅只推崇

“冰山”。况且，以情节引人入胜的，仍然是大品类，拥有众多读者。我想说的是：即便情节，也应开拓再造空间。

我要做的是：在各类间，探讨其相通的契合点，把先锋性与大众性结合起来，以便各种在各自素质的基础上求得其最高值。

那么，只要作者并不满足生产一次性消费品，就应该尽力去满足读者的创造欲。

为此，首先，需要把握艺术的本质。人类为自身完善与发展，进行这样一种活动：以形象为磁场，集真、善、美于一身，通过人际间心灵感应，使生活经验升华为精神财富，就是艺术。

其凭借语言为媒介，又凌驾语言之上者，就是。因而艺术的，都各有其神秘性，可意会不可言传，说不清也道不尽，具备点铁成金的魔法和勾魂摄魄的魅力，能化现实的瞬间为虚幻的永恒，让一代又一代审美知音，如获至宝，如影随形，如亲雨露，如坐春风。

而这一切，绝不是可以用抽象的逻辑思维能够实现的。恰恰相反，任何纯粹理性的介入、干预，都只能对艺术建构形成限制、损伤。

所以，要获取艺术之纯正，就得排除单纯理念，去写那种源于天籁、发自灵性、心领神会、情之所钟的文字。

设使作者从一开始就计划着要给人以思想教化，那就将在实质上妨碍美感传达，并且会使读者就范于既定轨道，难以投身随心所欲的再造空间。

有些作者创美水平之所以总是上不到一个新的档次，根本原因就缺憾在这出发点上。