请听我来说小说——代自序
请听我来说——代自序1998年初,《选刊》杂志开辟
“课堂”专栏,邀我每月撰写一篇讲述创作艺术技巧的短稿。至2000年末,共发表了三十六篇。
这一组讲义,如反馈者言,以其
“深入浅出”的
“可操作性”,博得了一些文学爱好者和初学写作者的青睐。有人曾把它们从刊物上剪裁下来,作为一种衡量尺度,供写作或阅读时参考。
而今,我把它们补充修订,和我的
“编辑生涯”一起结集出版,对未曾看过的读者,有必要做一些说明。
“凡是有志于创作的青年,第一个想到的问题,大概总是‘应该怎样写?’现在市场上陈列着的‘作法’,‘法程’之类,就是专门掏这类青年的腰包的。然而,好像没有效,从‘作法’学出来的作者,我们至今没有听到过。”鲁迅曾经告诫,
“创作是并没有什么秘诀,能够交头接耳,一句话就传授给另一个的,倘不然,只要有这秘诀,就真可以登广告,收学费,开一个三天包成文豪学校了。”诚哉斯言。
尽管我这
“三十六讲”并非
“作法”之类,然而效用是一样的:即便上过
“课堂”,也未必就会写。否则,我本人早应该能成为家了。而我虽也曾发表过,却一直是一名文学编辑。
文学是要先天禀赋灵气、后天花费力气、常能遭逢运气的事业,我缺乏这方面的素质和机遇。
我的工作职责在审美:鉴别、判断创美活动的成败得失、品位高低。相对创美而言,审美讲求的是
“规矩”。
“诗贵性情,亦须论法。”清文人沈德潜指出,
“然所谓法者,行所不得不行,止所不得不止,而起伏照应,承接转换,自神明变化于其中。若泥定此处应如何,彼处应如何,不以意运法,转以意从法,则死法也。”章学诚则说得更明确:“学文之事,可授受者,规矩方圆;其不可授受者,心营意造。”文无定法,而有
“规矩”,那是一切文学作品都应具备的共同之点。我所讲的,就是这种
“可授受”的
“规矩”。作为职业读者,我是怎样审阅的?成果的优良中劣(56书库,我是如何评判的?
若把比作园林,我便是它的
“导游”。对初进景点的
“游客”,
“导游”或许有助于指点
“门径”。我按照我的理解,向你指出各处景点的特色。即便你已登堂入室,是不是也愿意听一听我这个审美者的个人体会和经验呢?
既然你已翻开此卷,那么就请跟随我来,我将说给你听——
“是‘看’出来的”,
“她的眼睛会说话”……