第一章 夜半惊魂(8)
凌晨三点,余文波不由自主又瞄向窗外,从十二点后他不记得自己一共往窗外瞄了多少次,总觉心神不宁,好像有什么事要发生似的。从前静夜听雨让他觉得诗情画意,而今雨打树叶声听来竟像是邪魅使者的脚步。
心不在焉地又写了一会儿,钢笔没墨水了,他伸手自书架上拿过墨水瓶,吸满墨水,突然感觉身后仿似站了一人。脊背一凉,他缓缓回过头——虚惊一场,原来是晚风透过半开的窗吹入,拂动窗帘,在墙上投下摇晃不定的浮影。
神经过敏,他暗自恼怒。想想,他起身关上窗,拉起了窗帘。可是不行,关上窗让他呼吸困难,不管多冷他都习惯推开半边窗,只关着纱窗,右侧窗帘也从不拉上。于是推窗关窗,反复几次下来弄得他大为光火,忍不住对自己发起脾气来。
不就是一具莫名其妙离奇失踪的女尸吗?有什么可怕?世上本无鬼,庸人自扰之!余文波对自己的胆小很不满,深呼吸,最后一次推开窗,他强迫自己安下心来两耳不闻窗外事,一心只写“圣贤书”。
时间在笔尖下悄然流逝,温哥华从沉睡中苏醒。余文波放下笔,起身轻手轻脚地出了门,他(色色小说习惯早上去斯坦利公园散步。拐出楼道,余文波看见史密斯太太领着她的两个小男孩从电梯出来,她和兰姑关系不错,以往碰上总会扬起肥胳膊和余文波热情地打上一声招呼。可这会儿她却避他如蛇蝎,匆匆拉着孩子走了。
真令人不愉快,准备呈给史密斯太太的笑容还未完全绽开就僵在脸上,余文波不无懊恼。抬脚走了两步,迎面又撞上大厦管理员。这是个四十开外留着大胡子的印度人,会说上几句简单的中文,平时看见余文波总爱挤眉弄眼地说他那贫乏得可怜的中文问候语。
有了史密斯太太的教训,余文波不愿再自讨没趣,然而擦肩而过时,他还是希望能听到那奇腔怪调的“您好”声。可很遗憾,大厦管理员让他失望了。
温哥华的冬天是多雨的季节,走出大厦,湿润的空气给他带来一股温和清新的感觉。自十一月以来,温哥华受墨西哥湾来的气流影响,总是没完没了地下雨下雪。幸好这里的雨并不是那种瓢泼大雨,有点像夏季的阵雨,淅淅沥沥下一小会儿就停。温哥华人对此已经习以为常,在街上也罕见带雨伞的人。余文波历来讨厌撑伞,在方忆柔还不是他妻子时,那时她刚租进这套公寓不久,有次他外出淋得湿透回来,方忆柔对他笑笑,说:“恭喜你,你已经成了半个温哥华人。”
下暴雨坚持不撑伞的就是温哥华人?他扯扯嘴角,往斯坦利公园走去。