楔子（1）

楔子

致本书读者

当我将卡特上尉这份稀奇的手稿付印成书，呈交给您时，相信说几句和这位杰出人物相关的话定能引起您的兴趣。

我对卡特上尉的最初记忆是他在弗吉尼亚州我父亲家中的那几个月，恰是南北战争开战的前夕。我当时只不过是个五岁的小孩，却清楚地记得这位身材高大的健硕男人，他肤色黝黑、面容光滑，我称他为杰克叔叔。

他似乎总是笑意盎然，而且会参与孩子们的游戏，和他们融洽相处，就像与同龄男女相处一样尽兴欢愉；或者他也会坐上一个小时，给我的老祖母讲他在世界各个角落经历的古怪、惊险的故事，逗她开心。我们都很爱他，我们的奴隶甚至膜拜他踏过的土地。

他是男人的光辉典范，身高足有一米九，宽膀窄臀，颇似训练有素的武士。他五官端正得体，头发乌黑，理成平头，眼睛却是蓝灰色，映射着他坚强、忠诚的性格，充斥着热情的火花和敢为人先的品质。他风度尽善尽美，有着典型南部上流绅士的方正仪态。

即使在高手如云的地方，他的骑术都让人惊叹欣喜，尤其是当

他驰逐在猎犬之后时。我常常听见我父亲提醒他切忌鲁莽、率性，但他总置之一笑，说能将他从马背上摔下的马还未出生呢。

南北战争爆发时，他离开了我们，此后十五六年内我没再见过他，直到他出其不意地回来。我惊讶地发现他的外表没有任何明显的改变，如同岁月停驻。与人相处时，他还是我们过去所熟识的那个男子，愉快而和善；但当他形单影只时，却会两眼失焦般盯着虚空呆坐好几个小时，脸上堆满了神往的憧憬和无望的苦楚；晚上，他总是这样坐着，仰望星穹，我并不知他望向何处，直到多年后读了他这份手稿。

他告诉我们，内战以来，有段时间他在亚利桑那勘矿、采金，所持有的巨额资金足以证明他干得特别成功。但关于这些年他生活的种种细节，他却保持缄默，事实上他根本一言不发，不愿提及。

他大约和我们待了一年后就去了纽约，在那儿的哈德逊河畔买了一小块地皮。那时父亲和我在弗吉尼亚各处经营着一系列杂货店，所以每年当我前往纽约集市时都会去看望他。卡特上尉有一个很小但很漂亮的小屋，坐落在能俯瞰哈德逊河的一片陡崖上。在对他的最后几次拜访中，有一回我发现他正忙着写东西，那是1885年的冬天，而如今我可推断，他写的正是这份手稿。

当时他对我说，如果他有个三长两短，希望我能接管他的财产，他将他书房保险柜里一个内胆箱的钥匙交给我，告诉我可以在那里找到他的遗嘱和一些他个人的指示，并让我发誓绝对忠实地执行这些指示。

那晚就寝之后，我从窗口看见他沐浴在月光里，站在陡崖的边缘，

俯视哈德逊河，他将双臂伸向天空，好像在祈求什么。那时我觉得他是在祷告，虽然从严格意义上来说我不认为他是个有信仰的人。