第六章 2+2=4！（7）

飞机起飞了，一路平静无事。就在即将降落时，我突然想起来忘了什么东西：一个引导装入程序。它是一小段指令，引导“牵牛星”读取BASIC解释器并加载到内存。在没有只读存储器的年代，引导装入程序是微处理器必需的东西。没有了它，我公文包里的潢色纸带就毫无价值。我觉得自己很蠢，在艾肯时竟然没想到这一点，在那里我可以从容地在PDP-10上编写一个引导装入程序并进行模拟和纠错。

时间紧迫。离降落只有几分钟了，我抓起一张纸笺，开始用机器语言在上面潦草地写着引导装入程序的代码--没有标注，没有符号，只是一系列八进制的三位数字（Intel芯片的通用语言），每个数字都代表一个字节。这是一个8080的简单指令，是我熟记于心的东西。“手写编码”是一个非常费力的过程，即使编码数量不多也很累人。我用了21个指令把程序写完--不是我最简洁的作品，但我过于仓促了，没时间去追求精致。

我汗淋淋地从机场里走出来，穿着我最正经的商务装--褐色超麂皮夹克，打着领带。爱德华·罗伯特说好来接我，所以我就在那儿站了有10分钟左右，以为会见到一个身穿商务正装的人。一辆皮卡在机场入口公路边停了下来，一个人从车里下来--高大、结实、宽下巴，1**9米多，大概两百五六十斤，他穿着牛仔裤和短袖衬衫，打着蝶形领结--这是我第一次在西部电影之外见到有人这副打扮。他走上前来，用浑厚的声音问道：“你是保罗·艾伦？”我看到他黑色的头发在前额上打着卷。

我回答道：“是我。你是爱德华？”

他说：“来吧，上车。”

在阳光下的公路上穿过这座城市，我心里纳闷这一切是怎么回事。按我原先的想象，爱德华的形象应该是一个来自前沿性企业的高级主管，就像波士顿128号环形公路上高新企业的人们一样，现实却是完全不同的景象。（后来有一次我去阿尔伯克基市，刚下飞机走在柏油路上就被风卷来的草扬了一脸。我后来就没有再去过马萨诸塞州。）

爱德华对我说：“我们先去MITS，让你看看‘牵牛星’吧。”他开车进入一个靠近州集市广场的低租金商业区，在一个单层的购物商场门前停了下来。考林大楼的正面是砖墙和平板玻璃窗，在1955年还是很现代的样式。一个漂亮的大厅占据了拐角处的一个店面。我跟着爱德华穿过一扇玻璃门，进入一个轻工业场区，里面是MITS的工程和制造部门。经过一条装配线的时候，我看到十几个满脸倦容的工人在将电容和聚酯薄膜电路板装箱。我明白为什么爱德华如此迫切地想要一个BASIC程序了--他对软件兴趣不大，把它看做是“多变的硬件”，但是他也明白，若是“牵牛星”没有一些有用的功能的话，它的销量就不会提升。