57 成长
当罗杰斯推门而入的时候，他的小明星正笔直地端坐在椅子上，乖巧安静得如同一只被摆|弄的玩偶。
将近十只手密不透风地围绕着他——化妆师正在帮他上妆，一个助理给他吹头发、另一个在喷发胶;两名记者模样的男人则坐在他对面，举着录音机，不厌其烦地朝他提问题。
罗杰斯后退了一小步，默不作声地呆在角落里观看。
杰瑞的表现完全合格，说话尺度掌握得很漂亮，既能引出话题让自己博得版面，不该说的地方却又含糊其辞，滴水不漏地打起了太极。
十分钟后，记者们志得意满地捧着采访稿出门，杰瑞目送着他们的背影，脸上依然维持着那副礼貌又疏离的表情。
即使挑剔如罗杰斯，也不得不承认承认，他的明星正以惊人的速度成长着。他再也不是当初那个整天闹笑话的小鬼头了，穿衣服邋里邋遢，面对主持人的刁难只能干瞪眼等着别人救场。
如今的他不仅能游刃有余地应付各种节目，甚至偶尔还能调侃主持人几句。
比如今天的约翰·卡森今夜秀上，他的综艺感就发挥得很不错。谈吐幽默，擅长自嘲，抖机灵虽然频繁了点儿，好在并不招人反感。
而现实生活中，他身上那股子邻家男孩的平易近人变得越来越不分明了。在五官长开的同时，他的气势也渐渐增强，尤其是不说话盯着人看的时候，自然而然地就带上了一股子威压。
这种变化当然让罗杰斯感到满意。在好莱坞，演技是成为巨星的必要条件，却不是充要条件。要想挤进A-list俱|乐|部，演员的个人魅力是非常重要的，某种程度上甚至和演技一样重要。
只是……罗杰斯忽然意识到，杰瑞刚刚的神态，与另外一个人惊人的相似。
托尼·叶。
那种迷一般的自信和永远面不改色的气势，罗杰斯有八成的把握曾经在那个导演身上看到过。
经纪人站在原地，不知不觉陷入了纠结的思考当中，直到他斜前方的演员突然发声了。
“嘿史蒂夫，你要在那儿躲到什么时候？”杰瑞在发型师的剪刀下一动不动，只眨了眨他的大眼睛，“我想你你专程来ABC，并不是为了偷|窥我的采访的？”
罗杰斯盯着他，干巴巴地说:“刚才的节目不错。”
杰瑞面露得意:“那是因为参加节目的人很不错。这次完全是本色出演，要是早知道你在台下的观众堆里，我一定应付得更加认真点儿了。”
“我很荣幸。”罗杰斯说，“我找你也不是为了节目，你知道是为什么。”
他顿了顿，开门见山道:“按照往年的惯例，年终总结以及开年的计划，我们需要好好沟通。而你已经推了四天了。”
“三天半，亲爱的，”杰瑞的笑容在经纪人严肃的注视下终于出现了裂缝。“你确定要现在说吗？这可不是个好时候，还有二十分钟我就要赶去名利场杂志社，去拍一期主题内页，时间可能来不及了。”
“是吗？”罗杰斯皮笑肉不笑。
杰瑞不自觉地想挠挠脑袋，被发型师一巴掌拍了回去，“如果你不想顶着缺了口子的头发过一个礼拜的话就请老实点儿，克鲁斯先生。”
“OK，OK。”杰瑞讪讪地说，前一个回答给了发型师，而后一个给了经纪人。
“明天或者后天可以吗，史蒂夫？”他最终决定道。
罗杰斯耸了耸肩膀，“如果你不介意去新西兰南岛找我的话——明天是平安夜，我需要休一个长假。”
“噢天呐，这么说已经十二月底了？”
“不然呢？”罗杰斯露出一丝讽刺的微笑，“我以为你不看日历，至少会看看行程表。”
“谁会注意到被印成七号字呆在右上角的一排小日期呢？亲爱的，我很忙的。”杰瑞小声辩解道，想了想，又说，“那就……就今晚吧，史蒂夫，我晚上去你家找你。”
“别浪费我的这次提醒，”罗杰斯抱起手臂，“我明早九点的飞机。”
杰瑞没有浪费这最后一次机会，当他出现在经纪人位于蒙特西托的住宅时，几乎成了一滩烂泥，连一丝多余的力气都没有了。
今年的年终成绩并不使他十分满意:
《末路狂花》里打了个显眼的酱油，担正的《我私人的爱达荷》一开始演得有点抓瞎，等后来进入角色才慢慢找到状态，也不知道能凭借这个拿个什么猪肉奖。商业价值也得到了初步体现，接了五个中档代言和一个高档代言，应该也算马马虎虎吧……
演员在昏黄的路灯下打了个哈欠，努力睁大犯困的眼睛。
也许对于新人来说这个答卷已经不错了，但他的目标可是托尼，那个大学还没毕业就拍出了一部优秀cult片的天才导演。
听说托尼的新电影已经由选片组选中，作为独立电影参加了本届柏林电影节，很有可能入围主竞赛单元。
柏林电影节……
这个词汇对杰瑞来说实在太过遥远了。也许未来的某一天他会成为影|帝，有资格霸占各种电影节的菲林，但就现在的他来说，绝对是白日做梦。
杰瑞不知道自己要费多少努力，才能勉强追上那个人的背影，而不至于被对方甩得远远的。他只能拼命地跑，拼命地追，一刻也不肯放松。
“……所以，上半年两部电影无缝对接，甚至还准备客串或者演一两个配角，你确定？”
罗杰斯的书房，经纪人修长的双手撑在桌面上，微微勾起唇角:“别怪我没提醒过你，这么一来，你的日程会比现在还紧张一倍，休假天数绝对不会超过四天。”
“没关系。”杰瑞无所谓地说。
“理由呢？”罗杰斯蔚蓝的视线盯紧了他，好像要从他脸上看出朵花儿来。
“我想挣钱。”
“……”
“好吧，”杰瑞抓了抓头发，“我就是想快点儿成为一线明星，金球奖，奥斯卡，什么都好。如果没有奖项，那么快速地被观众认可也行，大制作，高票房，星光大道留名，我都想要！”
罗杰斯望着他乱糟糟的头发和一手的啫喱水，皱了皱眉，“你早该改掉这个该死的习惯，野心勃勃的克鲁斯先生。而且恕我直言，你太心急了，欲速则不达，我恐怕你的实力撑不起你美好的愿望。”
“可是里卡多·切斯特就做到了，”杰瑞不服气地撇撇嘴，“年度票房冠军，全民偶像，他都做到了。他才比我大多少？而且我没看出他的演技比我好在哪里。”
——可是他比你帅啊！他光靠刷脸就能赢得一大批观众，你能吗？！
罗杰斯默默憋回了这句不符合自己身份的吐槽，耐心地解释道:“切斯特能走红纯属个案。黄金时代后唯一的一名好莱坞巨星，可不是说着玩玩的。他在业内已经能被当做课题研究了，不具备重复性。”
有理有据，令人信服。
杰瑞想起来这几年似乎冒出来一大批模仿切斯特路线的演员，最后没一个能出来的，顿时哑口无言。
经纪人趁机补充道:“而且你似乎弄错了一个事实，数量并不能代替质量，杰瑞。”
这句话招来了演员的反对。
“但是数量至少能够帮助积攒拍戏经验，不是吗？而经验能促使演技稳定地发挥。”杰瑞不死心地反驳，他的逻辑思维比两年前刚出名的那会儿清晰了不知道多少倍，已经显得非常有条理。
“在爱达荷州拍摄的时候，我明显觉得力不从心，演技时有时无，再这样下去是不行的，史蒂夫，文艺片是最考验人的，我不能总是靠撞大运或者导演提点来演戏。”
他耷|拉着眼皮，显得抑郁极了。但罗杰斯既没有安慰他又没有讥讽他，经纪人思忖了一会儿，似乎意外地被说服了。
“好吧，我会帮你安排时间，”他顿了顿，“你能接受同时拍两部戏吗，杰瑞？”
“不行，哪怕配角也不行。”演员斩钉截铁地说，“角色不论戏份多少，都是需要用心琢磨的，轧戏太影响状态了，我不希望自己的角色的完成度大打折扣。”
罗杰斯的动作出现短暂停顿,他吸了口气，过了一会才缓缓地说:“你似乎已经在用奥斯卡的标准要求自己了。”
“是啊，”杰瑞耸耸肩，“所以你尽可以嘲笑我。”
“不，这很好，”罗杰斯微微眯起眼睛，“也许对于你，我也该提高一下标准了。”
********************
深夜降临，屋子里轻轻的响着音乐，是《美国往事》里的飘逸忧郁的排箫合奏。
艾米丽给电脑桌前的丈夫泡了一杯咖啡，烟雾氤氲着罗杰斯棱角分明的脸，屏幕的反光投射|到他脸上。
“你把杰瑞的优先级从第三升到第一了？”艾米丽低头瞅了一眼屏幕，嘴巴迅速张成了o型。
罗杰斯头也不抬:“别在家里谈论工作，这是约定，亲爱的。”
“本末倒置，”艾米丽抱起双臂，柳眉微竖，“是你先把工作带回家来的。”
“好吧好吧，我道歉，那只是因为明天要去度假。”男人做了个投降的手势，“你说的对，从明年开始，杰瑞·克鲁斯就是我的第一客户了。”
“令人惊讶，我以为你至少要缓几个月。他升级得未免也太快了。”
“他不一样，艾米丽。这是一个知道自己要什么的人，他具备一切成功者的品质——天赋惊人，目标清晰，勤奋努力，更难得的是，他永不满足，身上也看不到丝毫沾沾自喜的情绪。”罗杰斯望着灯火辉煌的窗外，双眼像燃着一团蓝色的焰火，“他成长的太快了，超乎所有人的想象，就好像有一个人在身后追着他似的。”
艾米丽若有所思：“也许……是他在追着别人呢？”
“有这个可能。”男人熄灭了电脑屏幕，笑了笑，语气随意，“我有预感，他会是我手下的第一个传奇。而传奇值得特殊对待，不是吗？”