57 成长

57 成长

当罗杰斯推门而入的时候,他的小明星正笔直地端坐在椅子上,乖巧安静得如同一只被摆|弄的玩偶。

将近十只手密不透风地围绕着他——化妆师正在帮他上妆,一个助理给他吹头发、另一个在喷发胶;两名记者模样的男人则坐在他对面,举着录音机,不厌其烦地朝他提问题。

罗杰斯后退了一小步,默不作声地呆在角落里观看。

杰瑞的表现完全合格,说话尺度掌握得很漂亮,既能引出话题让自己博得版面,不该说的地方却又含糊其辞,滴水不漏地打起了太极。

十分钟后,记者们志得意满地捧着采访稿出门,杰瑞目送着他们的背影,脸上依然维持着那副礼貌又疏离的表情。

即使挑剔如罗杰斯,也不得不承认承认,他的明星正以惊人的速度成长着。他再也不是当初那个整天闹笑话的小鬼头了,穿衣服邋里邋遢,面对主持人的刁难只能干瞪眼等着别人救场。

如今的他不仅能游刃有余地应付各种节目,甚至偶尔还能调侃主持人几句。

比如今天的约翰·卡森今夜秀上,他的综艺感就发挥得很不错。谈吐幽默,擅长自嘲,抖机灵虽然频繁了点儿,好在并不招人反感。

而现实生活中,他身上那股子邻家男孩的平易近人变得越来越不分明了。在五官长开的同时,他的气势也渐渐增强,尤其是不说话盯着人看的时候,自然而然地就带上了一股子威压。

这种变化当然让罗杰斯感到满意。在好莱坞,演技是成为巨星的必要条件,却不是充要条件。要想挤进A-list俱|乐|部,演员的个人魅力是非常重要的,某种程度上甚至和演技一样重要。

只是……罗杰斯忽然意识到,杰瑞刚刚的神态,与另外一个人惊人的相似。

托尼·叶。

那种迷一般的自信和永远面不改色的气势,罗杰斯有八成的把握曾经在那个导演身上看到过。

经纪人站在原地,不知不觉陷入了纠结的思考当中,直到他斜前方的演员突然发声了。

“嘿史蒂夫,你要在那儿躲到什么时候?”杰瑞在发型师的剪刀下一动不动,只眨了眨他的大眼睛,“我想你你专程来ABC,并不是为了偷|窥我的采访的?”

罗杰斯盯着他,干巴巴地说:“刚才的节目不错。”

杰瑞面露得意:“那是因为参加节目的人很不错。这次完全是本色出演,要是早知道你在台下的观众堆里,我一定应付得更加认真点儿了。”

“我很荣幸。”罗杰斯说,“我找你也不是为了节目,你知道是为什么。”

他顿了顿,开门见山道:“按照往年的惯例,年终总结以及开年的计划,我们需要好好沟通。而你已经推了四天了。”

“三天半,亲爱的,”杰瑞的笑容在经纪人严肃的注视下终于出现了裂缝。“你确定要现在说吗?这可不是个好时候,还有二十分钟我就要赶去名利场杂志社,去拍一期主题内页,时间可能来不及了。”

“是吗?”罗杰斯皮笑肉不笑。

杰瑞不自觉地想挠挠脑袋,被发型师一巴掌拍了回去,“如果你不想顶着缺了口子的头发过一个礼拜的话就请老实点儿,克鲁斯先生。”

“OK,OK。”杰瑞讪讪地说,前一个回答给了发型师,而后一个给了经纪人。

“明天或者后天可以吗,史蒂夫?”他最终决定道。

罗杰斯耸了耸肩膀,“如果你不介意去新西兰南岛找我的话——明天是平安夜,我需要休一个长假。”

“噢天呐,这么说已经十二月底了?”

“不然呢?”罗杰斯露出一丝讽刺的微笑,“我以为你不看日历,至少会看看行程表。”

“谁会注意到被印成七号字呆在右上角的一排小日期呢?亲爱的,我很忙的。”杰瑞小声辩解道,想了想,又说,“那就……就今晚吧,史蒂夫,我晚上去你家找你。”

“别浪费我的这次提醒,”罗杰斯抱起手臂,“我明早九点的飞机。”

杰瑞没有浪费这最后一次机会,当他出现在经纪人位于蒙特西托的住宅时,几乎成了一滩烂泥,连一丝多余的力气都没有了。

今年的年终成绩并不使他十分满意:

《末路狂花》里打了个显眼的酱油,担正的《我私人的爱达荷》一开始演得有点抓瞎,等后来进入角色才慢慢找到状态,也不知道能凭借这个拿个什么猪肉奖。商业价值也得到了初步体现,接了五个中档代言和一个高档代言,应该也算马马虎虎吧……

演员在昏黄的路灯下打了个哈欠,努力睁大犯困的眼睛。

也许对于新人来说这个答卷已经不错了,但他的目标可是托尼,那个大学还没毕业就拍出了一部优秀cult片的天才导演。

听说托尼的新电影已经由选片组选中,作为独立电影参加了本届柏林电影节,很有可能入围主竞赛单元。

柏林电影节……

这个词汇对杰瑞来说实在太过遥远了。也许未来的某一天他会成为影|帝,有资格霸占各种电影节的菲林,但就现在的他来说,绝对是白日做梦。

杰瑞不知道自己要费多少努力,才能勉强追上那个人的背影,而不至于被对方甩得远远的。他只能拼命地跑,拼命地追,一刻也不肯放松。

“……所以,上半年两部电影无缝对接,甚至还准备客串或者演一两个配角,你确定?”

罗杰斯的书房,经纪人修长的双手撑在桌面上,微微勾起唇角:“别怪我没提醒过你,这么一来,你的日程会比现在还紧张一倍,休假天数绝对不会超过四天。”

“没关系。”杰瑞无所谓地说。

“理由呢?”罗杰斯蔚蓝的视线盯紧了他,好像要从他脸上看出朵花儿来。

“我想挣钱。”

“……”

“好吧,”杰瑞抓了抓头发,“我就是想快点儿成为一线明星,金球奖,奥斯卡,什么都好。如果没有奖项,那么快速地被观众认可也行,大制作,高票房,星光大道留名,我都想要!”

罗杰斯望着他乱糟糟的头发和一手的啫喱水,皱了皱眉,“你早该改掉这个该死的习惯,野心勃勃的克鲁斯先生。而且恕我直言,你太心急了,欲速则不达,我恐怕你的实力撑不起你美好的愿望。”

“可是里卡多·切斯特就做到了,”杰瑞不服气地撇撇嘴,“年度票房冠军,全民偶像,他都做到了。他才比我大多少?而且我没看出他的演技比我好在哪里。”

——可是他比你帅啊!他光靠刷脸就能赢得一大批观众,你能吗?!

罗杰斯默默憋回了这句不符合自己身份的吐槽,耐心地解释道:“切斯特能走红纯属个案。黄金时代后唯一的一名好莱坞巨星,可不是说着玩玩的。他在业内已经能被当做课题研究了,不具备重复性。”

有理有据,令人信服。

杰瑞想起来这几年似乎冒出来一大批模仿切斯特路线的演员,最后没一个能出来的,顿时哑口无言。

经纪人趁机补充道:“而且你似乎弄错了一个事实,数量并不能代替质量,杰瑞。”

这句话招来了演员的反对。

“但是数量至少能够帮助积攒拍戏经验,不是吗?而经验能促使演技稳定地发挥。”杰瑞不死心地反驳,他的逻辑思维比两年前刚出名的那会儿清晰了不知道多少倍,已经显得非常有条理。

“在爱达荷州拍摄的时候,我明显觉得力不从心,演技时有时无,再这样下去是不行的,史蒂夫,文艺片是最考验人的,我不能总是靠撞大运或者导演提点来演戏。”

他耷|拉着眼皮,显得抑郁极了。但罗杰斯既没有安慰他又没有讥讽他,经纪人思忖了一会儿,似乎意外地被说服了。

“好吧,我会帮你安排时间,”他顿了顿,“你能接受同时拍两部戏吗,杰瑞?”

“不行,哪怕配角也不行。”演员斩钉截铁地说,“角色不论戏份多少,都是需要用心琢磨的,轧戏太影响状态了,我不希望自己的角色的完成度大打折扣。”

罗杰斯的动作出现短暂停顿,他吸了口气,过了一会才缓缓地说:“你似乎已经在用奥斯卡的标准要求自己了。”

“是啊,”杰瑞耸耸肩,“所以你尽可以嘲笑我。”

“不,这很好,”罗杰斯微微眯起眼睛,“也许对于你,我也该提高一下标准了。”

********************

深夜降临,屋子里轻轻的响着音乐,是《美国往事》里的飘逸忧郁的排箫合奏。

艾米丽给电脑桌前的丈夫泡了一杯咖啡,烟雾氤氲着罗杰斯棱角分明的脸,屏幕的反光投射|到他脸上。

“你把杰瑞的优先级从第三升到第一了?”艾米丽低头瞅了一眼屏幕,嘴巴迅速张成了o型。

罗杰斯头也不抬:“别在家里谈论工作,这是约定,亲爱的。”

“本末倒置,”艾米丽抱起双臂,柳眉微竖,“是你先把工作带回家来的。”

“好吧好吧,我道歉,那只是因为明天要去度假。”男人做了个投降的手势,“你说的对,从明年开始,杰瑞·克鲁斯就是我的第一客户了。”

“令人惊讶,我以为你至少要缓几个月。他升级得未免也太快了。”

“他不一样,艾米丽。这是一个知道自己要什么的人,他具备一切成功者的品质——天赋惊人,目标清晰,勤奋努力,更难得的是,他永不满足,身上也看不到丝毫沾沾自喜的情绪。”罗杰斯望着灯火辉煌的窗外,双眼像燃着一团蓝色的焰火,“他成长的太快了,超乎所有人的想象,就好像有一个人在身后追着他似的。”

艾米丽若有所思:“也许……是他在追着别人呢?”

“有这个可能。”男人熄灭了电脑屏幕,笑了笑,语气随意,“我有预感,他会是我手下的第一个传奇。而传奇值得特殊对待,不是吗?”

上一章书籍页下一章

鬼才导演天王星[美娱]

···
加入書架
上一章
首頁 都市青春 鬼才导演天王星[美娱]
上一章下一章

57 成长

%