第一章
他被安排在二十九巷的倒数第二间。
下了计程车，男子提着简单的行李，笔直走进巷子。他低着头，在心里细数着门牌号码，十号、八号、六号、四号、二号，巷子里一共就这麽五栋透天厝。
前三户似乎还住着一般家庭，在这晚间九点多的时刻，屋内透出亮源、传来电视机的声响；有人在看新闻，有人在看连续剧，有人因综艺节目而正拍腿哈哈大笑。
他在四号的那扇门前停下脚步，他抬起头来，打量了眼前的建物一眼。
独栋透天，共有两层楼，屋龄看来大约三、四十年；外墙油漆剥落严重，水泥墙上爬满了植被、青苔……嗯，简单来说，活像间鬼屋。
何况又是华人避之唯恐不及的「四」号门牌，也难怪它一副十几年来租不出去也脱手不了的样子。
不过，他不在乎。
反正他不是来度假，也不是来安居，这只是他的暂居之地，这种愈不起眼、愈具有吓阻效果的房子，是他心目中的首选。
记得几年前，有一回他接了个任务，要就近监视几名身家数十亿的大富豪，并且找出内线交易的证据；於是上层安排他入住到一坪两百万的豪宅内，还捏造了一个光看名片就很惊人的假身分给他。
没想到那是灾难的开始。
附近的婆婆妈妈、姊姊妹妹们全都当他是天上掉下来的钻石单身汉，好一点的三天两头拿各家女儿的照片来问他要不要相亲；糟一点的则是时不时就有年轻女人借酒装醉、三更半夜穿着性感睡衣来敲他的门，他简直快崩溃，没几个月就弃城逃亡了。
想当然耳，任务失败，上级的责难不免落到了他头上，害他几乎被流放了整整三年。
自那次惨痛的经验之後，凡出外执行任务，他总是再三要求住的地方愈旧愈好、看起来愈吓人的愈满意；没想到新来的上级主管非常尊重他的要求，房子果然一次比一次破烂，这次连鬼屋都出现了，下次会不会乾脆给他铁皮屋？
思绪至此，男子低笑了一声，从夹克的口袋里摸出一串钥匙，插入钥匙孔里，正准转开门锁时，身後突然传来一个软绵绵、娇嫩嫩的女子嗓音。
「那个……」
他吓了一跳，迅速转过身。
那是一个长相清丽甜美的女孩子，她穿着浅色上衣、轻薄外套，搭配一件长度及膝的鱼尾裙、一双深色短靴，肩上斜背了个侧背包，看上去顶多二十一、二岁，正是青春洋溢的年华……
慢着，那不是重点，重点是这女人哪时候冒出来的？他完全没听见有任何朝他走来的脚步声，对於她的接近更是一无所觉。
这让男子的脸上有着难以掩饰的震惊。
他向来自恃警觉性过人，在同僚里堪称是最高等级的雷达，怎麽可能会出现这种致命的失误？
「啊，真是不好意思，我真的不是故意要吓你，」看见他眼底的错愕，女孩扬起一抹好看的微笑，道：「我只是从来没看过四号有人住，好奇问一下而已……所以你是房东吗？还是今天才搬进来的住户？」
女孩的话让他回过神来。
「咳，」他轻咳了声，低头揉了揉鼻子，道：「不是，我不是房东，我是今天才刚搬来的……」等一下，她谁呀？
男子微怔，像是从梦里惊醒过来一般，抬起头来反问：「抱歉，请问你是哪位？」
「嗯？问我吗？」女孩指着自己的胸口。
「……当然。」不然现场还有第三个人吗？他在心里啐了声。
「哎呀呀，我都忘了要自我介绍了。」女孩轻拍了下额头，仍是挂着那抹灿烂而带着傻气的笑意，「我住在二号，是你的隔壁邻居，以後有什麽需要帮忙的地方，尽管开口别客气。」说完，她大方地伸出右手，释出善意。
他盯着那只细瘦嫩白的手掌，却毫无伸手去握的意思。
「我只是从外地来这里出差的，什麽时候会被调走并不清楚，不过还是很谢谢你的热情。」他轻扬唇角，客套一笑，道：「那麽，我还有很多东西得整理，就先不跟你多聊了。」语意中，拒人於千里之外的意图相当明显。
他才刚下飞机，一路奔波而来，坦白说他累坏了，进屋後却还有一堆事情等着他处理，实在没有心情交朋友。
遗憾的是，女孩似乎感受不到他的淡漠与冷酷。
「没关系呀，能住隔壁就是有缘，哪怕你下个月就会搬走，这期间有需要的话，我们还是可以交流交流，甚至我现在闲闲没事，可以帮你——」
砰！对方早就迳自进屋去，还当着她的面把门关上。
吱吱喳喳的噪音瞬间被隔挡在门外，男子背抵着墙，摘下了头上的那顶棒球帽，沉长地叹了一口气，摸黑打开灯，客厅顿时亮了起来。
虽然建筑物的外观像鬼屋，室内倒是布置得很舒适，有四十二寸液晶电视、牛皮沙发、原木茶几、白色书柜……上头当真摆了二、三十本中外书籍，墙上甚至还挂了几幅赏心悦目的山水画，完完全全是个温暖的家。
可惜他没有回家应有的放松，倒是感到不少上战场前的紧绷。
他顺了几回的呼吸，同时催眠着自己——从这一刻开始，这里就是他的家，是他独自在外打拚的避风港。
他被赋予了一个不太常见的名字，也被赋予了一段极为普通、又稍嫌悲伤的成长历史。
在这短暂的故事里，他的名字叫作「常森」，来自一个单亲家庭，父亲是日本料理店的师傅，靠着店里那饿不死也赚不多的收入将他抚养长大。
母亲呢？死於子宫颈癌，在他七岁那一年。
既然父亲是日本料理店的师傅，为什麽他不继承家业，反而跑出来领人家薪水度日？因为父亲经营的料理店出了困难，早在五年前就关门大吉。
有没有交过女朋友？有的，两个。
最好的朋友是谁？一个叫阿兆的人，家住高雄，是学生时代认识的。因为各自住在南北两端，平时也不太联络，顶多偶尔约出来聚一聚。
这些当然都是虚构的，他却全部放进了脑子里，逼自己记下、逼自己相信，好似那些当真都是他所经历过的往事……