女性对家族的作用（3）

传统社会努力要求女性做贤妻良母，要她们读《烈女传》、《女训》……她们的责任，就是维持家庭。不少女性用了她们毕生的精力来完成这个使命。这种使命的代价相当高，一个很深刻的例子是侯外庐的祖母，一个为人传颂，以至连总统黎元洪都有所闻的女性。

在家庭内部，祖母的形象有非常现实的内容。她刚直独立，嫉恶如仇，不畏艰难。她终生勤勉，终生要求孙儿力戒懒惰，力行勤奋。……她自己是数十年如一日身体力行了的。对于寄托着全部希望的独子，她从不肯流露缠绵的感情，而只表现一种严肃的爱，即使在独子幼年时，她也不宽宥他的过失。

侯外庐称她为高度理智的妇女，但在她的内心深处却充满了难以言说的痛苦。

不知从什么时候开始，她养成了一个深夜自言自语的习惯。我从小因为受她钟爱，经常由她带着睡觉。……（她）盘坐在炕上，拿起一件针线活，对着小小的豆油灯，自言自语起来。……有条理地诉说她生平经历的一桩桩最难忘却的往事。那些往事，似乎都是伤心事，是她的奋斗史。所以，她的声调如泣如诉，异常痛苦。

小小年纪的孙儿已经感觉到“所有流传的（有关祖母的）故事都有一个失实之处，那就是，祖母的痛苦被忽略了，或者说，是被掩盖了”。侯外庐《韧的追求》页2—3。侯外庐是著名学者，专研中国思想史。

这种极大的心理压力和难以向外间言说的痛苦，恐怕是所有独力支撑生活重担、重建家业的女性所共有的。明乎此，她们之中很多人笃信神灵的原因，亦不难明白了。

农业社会重视经验，中国人又重视家族的延续，所以老人的地位特别高，年幼的孙儿辈往往缠着这些老人听着自己家族的古老故事，培养出第一*点与自己血脉相连的历史知识，养成一种与现代社会不同的亲近老人、尊敬老人的传统。而女性就默默享受着以一生为代价，为夫家家族承先启后而换来的尊崇地位。