《失焦——卡帕传》第三章（3）

早餐后，我穿戴完毕，决定去拜访一下我的前雇主《时代》杂志和《生活》杂志的伦敦办事处。《生活》杂志是我第一个大雇主，很久以前，西班牙内战期间，我最初开始为他们工作之时，时常回伦敦，办事处待我很好。

德安街那幢灰色旧楼看上去在闪电战中受了轻微的毁损。它隔壁那家酒店，贝思酒家，原先的窗户已经变成了木板，但仍然大敞着门招徕生意。我开始觉得一切都充满了温情，令人感伤。

五年前办事处的两位实际操作者，两位爱尔兰姑娘，克罗姬和多萝西，依然还在。克罗姬现在已经是首席研究员，不过五年前，她当秘书的时候，常帮我修改英文说明文字，使之英文化。她发觉我的英文今非昔比，进步很大，已经到了差不多能让人理解的程度。我把《护卫舰队司令官》一文拿给她看，我在文字上的成就令她兴奋不已。她提出稍稍把它整理一下，接着用打字机忙了四个小时。与此同时，看在旧日交情的份上，《生活》杂志的暗室冲印了我为《柯里尔》杂志拍摄的照片。随后，我们全体下了楼，我想用贝思酒家的粉红色杜松子酒，表达我的感激之情。

————

第二天早晨，《生活》杂志的信使送来了一百张照片，和每份十页、一式三份的《护卫舰队司令官》打印稿，全都署的我的名。我一份呈交审查员，一份送交《柯里尔》杂志，第三份亲自送到英国画刊《图文并茂》去。《图文并茂》的编辑看了照片，读了故事，然后问我是否反对将我本人的脸和生平与报道一同印上去，“美国著名摄影记者”一词是否会给我添麻烦。没什么大问题，我答道。于是他给了我一张150英镑的支票。

我在萨伏伊饭店兑现了支票，并向门房打听开往切尔维斯顿的下一班火车。切尔维斯顿是一处戒备森严的空军基地，被年轻的美国空军的301轰炸大队占用着。他们拥有四打空中堡垒，一些土褐色的营房，和先前遗留下来的一处没膝深的泥沼。我的“采访军事机构”通行证使我轻易地受到了接纳。特勤官供给我一张铁床加三条毯子，请我吃了一餐以斯帕姆①午餐肉为主的晚餐，然后把我丢在食堂外面的泥沼中央，叫我自个儿回住处。

在那儿我穿的是平民装，而我周围却是清一色穿军装的年轻人，他们完全不注意^H小说我。我觉得不自在——其实，我不知道如何让自己在那儿觉得自在。