《失焦——卡帕传》第三章（5）

飞机都起飞了。我在指挥塔里等待了漫长的六个小时，第一架返航的空中堡垒才出现在地平线上。它们越来越近，我们开始点数。早上出去的是一个24架的漂亮编队，现在，把空中的飞机都点过了，也只有17架。

它们在指挥塔上空转圈子，等候着陆许可。其中一架的起落架被炮火打掉了，机上有人受伤。指挥塔命令它先进来，尝试用机腹着陆。我准备好了我的康太时①，飞机平安地减速至停止时，我已经拍完了一卷胶片。我奔向飞机，调好了第二架康太时的焦距。舱口盖打开了，一位弟兄只落得被人抬下来、交给等候着的医生的份了。他还在呻吟。接下来的两位连哼也不再哼了。最后下飞机的是飞行员。他似乎安然无恙，只是前额有一个小伤口。我跑过去拍特写。他站在跑道中间，嚷道：“这就是你等着要拍的么，摄影师？”我关上照相机，赶往伦敦，连再见也没有说一声。

去伦敦的火车上，口袋里装着那一卷卷成功曝光^H的胶片，我真恨我自己和我的职业。这种摄影是丧事承办人才干的活儿，我可不愿扮这样一个角儿。如果要我参与承办葬礼，我发誓，我只好把殡葬队伍给承办了。

————

一觉睡过来，第二天早晨，我感觉好多了。我一边刮胡子，一边不断地和自己商谈：做一个记者，同时心肠又硬不起来，这可是个矛盾。照片上光有弟兄们坐在机场周围，却不见他们死伤，那就会给人造成错误印象。向人们展示战争的真实一面的，是死者和伤者的照片，我很高兴赶在自己泪眼模糊之前拍完了那一卷胶片。

《图文并茂》打电话来查询我有什么报道，我主动向他们说明，报道“很感人”。他们说会立刻派人来取底片，拿到他们的暗房里冲印出来。

我并没有忘记机场，此时我比任何时候都更急于穿上军装。我带着帕特，美军情报部门那位红头发的秘书，去吃午饭，想看看我的任命是否能快些。她告诉我，我的任命正在研究之中，很顺利，我去裁缝那里定制美军战地记者的军服不会很冒险了。

美官的制服应该是什么样子，裁缝的想法很明确。我想，布料的颜色与常规有些不同，漂亮得多。我希望自己的任命六天后通过：裁缝说，我的军装那个时候完工。