《失焦——卡帕传》第三章（8）

我们上了出租车，帕特失去了知觉。我想弄醒她，可她昏睡如泥。我只剩下一英镑钞票，眼睛看着出租车的计价器，心中越来越急。我又摇了摇帕特。等我抬起头来，出租车的计价器已经转到了一英镑十便士。我摸索着自己的口袋，然后又去摸帕特的。在她的钱包里，我找到了两英镑，还有一张自带瓶装酒酒会的会员卡，卡上面有她的姓名住址。我让出租车停在海德公园里的九曲湖旁，将帕特的脑袋在水里浸了两下，然后把她送回了家。

我醉得厉害，快乐非常，坐怀不乱，很自豪，下定决心不再酗酒和赌博，不再和红头发的姑娘们牵扯。

我要切实敲定。我磕磕撞撞地走到办公桌前，给战地记者卡帕写了个条子：“不酗酒。不赌博。不沾轰炸瞄准器。不泡妞。”我把那张纸放进军装上衣口袋里，美滋滋地失去了知觉。

第二天早晨，我头痛欲裂。我记起发生过什么事，是在发现那张纸以后：我断定，不惹上麻烦的最好办法是避开它；我拿定主意去乡下亚德利家作客，直到我离开伦敦去北非为止。我在办公桌上留了个电话号码，然后搭火车去梅登黑德。

一到亚德利家，我就知道自己安全了。我将在壁炉旁读神秘，和亚德利先生辩论战争和俄国问题，晚上九点钟就上床睡觉。

————

看见我穿着这么一身漂亮的军装，他们很高兴，并且暗示我：吃点东西、喝上一杯黑咖啡后，人也许会更精神。我们围着桌子坐下了：亚德利一家，一位在他们家暂住的客人，还有我。客人——是个姑娘——坐在我旁边，但我这时对女人没兴趣，对于苍白的金发碧眼且有些肥胖的女子，当然也就没兴趣了。用过咖啡后，我解释说，因为庆贺我光荣穿上军装的关系，那天我处于一种不寻常的状态中；只要一张大椅子，一本好书，我就很快乐了。

我坐进了大椅子，打开了好书，睡着了。十分钟后，我被留声机的响亮的嚓嚓声吵醒。那位圆乎乎的小个子暂住客人^H在播放帝诺·罗西①。我用挖苦的语气告诉她我讨厌帝诺·罗西时，注意到她其实并不很胖。她穿着家常长裤和毛线衫，我想，她的体型也许还相当不错。还有，她的头发也并非真的是金色，而是透着金色的粉红色。我迅速地紧闭起眼睛。她把帝诺·罗西的歌再调高一点，我睁开眼睛时，她逆光站着。她的侧面相当优美，像个英国人，她似乎有一双灰绿色的狭长的眼睛。我站起身来，跑到露台上去睡。