自序

自序

多少年过去了，尽管我一直居住在中国最南端的海岛城市，但始终忘不了西安城北那个叫三家庄的村子，那间宽大简陋的马号，还有马号里的骡子和马。我还能回忆起它们的模样和名字、脾性，那群奴役又服侍这群骡子和马的车户。还有他们讲的带有传奇色彩的人生阅历，和那些酸得人骨头都发软的风流轶事。

每个上了岁数的车户，都有一段神奇得令人羡慕的经历，苦甜交迸，刀子样镂刻在我尚未谙人事的心灵里。

我从车户们的嘴里知道：他们常跑的地方是陕南的汉中、安康，甘肃的兰州、嘉峪关，青海的西宁，宁夏的银川，河南的洛阳、郑州。从西安到汉中有两条道，一条经长安县、沣峪口、子午关、宁陕到汉中；一条过宝鸡、凤州、柳巴、褒河到汉中。要是再朝南走，经过西乡、石泉、汉阴就到了安康。从西安到兰州、嘉峪关，基本上是条直线，顺着官道一直朝西。在吴老大和车户们嘴里，这些道上充满了急流、陡壁、冰坎、深渊、大漠、古泽、急弯、大坡、暴雨、狂风、冰雹、冬雪，还有土匪、绑票、贪官、污吏、凶杀、格斗、黑店、赌局、窑子、烟馆，更增加了故事的神奇色彩。

青年时期的我为从军吃粮，以青藏高原汽车兵的身份转战千里，驾驶着汽车到过车户们说过的好多地方。又有幸结识了曾*经参加过中条山保卫战，解放后担任中央西北视察员兼西安仪表厂厂长的李木愚先生。他给我讲了中条山保卫战，军民众志成城，奋勇抗战，尸陈中条山，血染黄河，惨烈悲壮，惊天泣地，硬是没让日军跨进陕西半步。在参加此战役的战斗序列中，征用了大量马车给前线运送弹药给养，同样经历了日军轰炸，流血牺牲，为抗击日本侵略贡献力量。

我进入中年之后，找来了中国地图，按照吴老大提供的地名，很容易找到以西安为中心，散射到东南西北的官道，已经被红色的线杠连在一起。昔日的古道不存在了，它们被加宽，铺上石子、柏油，成了国家等级公路甚至高速公路。我不甘心，开上汽车西行兰州、西宁、银川、酒泉、嘉峪关；南到汉中、安康，东出潼关、洛阳到郑州，北出金锁关、经白水到榆林。公路的质量很好，除了个别地方弯急坡陡之外，发动机大部分时间都发出嗡嗡的细响，很动听。公路遇壑有桥，遇山盘旋，古道的痕迹涤荡全无。公路经过的地名几乎和吴老大他们讲的一样，青海的塔尔寺、宁夏的海宝塔和须弥山石窟、甘肃的炳灵寺、古长城和敦煌千佛洞、嘉峪关的大漠、勉县的武侯墓、柳坝的张良庙、汉中的拜将台、安康的香溪洞，但民俗人情吃喝居住都发生了巨大变化。吴老大和车户们讲的土匪劫货、窑子、赌局、烟馆、戏院也被非法检查、胡乱收费、路边野店、卡拉OK、电子游戏这些现代东西代替。但我确信吴老大和车户们到过这些地方，而且不止一次地到过这些地方。不然，他们不会娴熟地讲出那些经历。把这些地方跑完，我用了一个月时间，累得半个月回不过神。真不敢想象，当年的吴老大和车户们就凭着几只牲口，两个木头轮子，加上人的两条腿，在漫长的道路上走过一个一个的来回。他们怎么抵御风雪、冰雹酷阳、土匪野兽的侵袭？一百多挂马车排成一行长龙，人、畜、狗共进的场面，是何等的雄伟壮观！

多少年来，吴老大和车户们的故事从未在我的思想中停止过跳动，煎熬得我心灵无片刻的安静。到了中年的我，居住在浮华都市，远离原始、荒蛮、粗犷、真挚，再把它们衔接缀连在一起，那些遒劲悲怆的故事，震撼得灵魂深处都在战栗。

早在上个世纪90年代初，我就以他们的故事为素材，创作了中篇小说《车帮》，被一些读者欣赏。很多朋友一直劝我把《车帮》改写为长篇小说，我苦于思维愚蠢，又担心画蛇添足，一直不敢动笔。到了世纪末年，终于下决心把《车帮》改写为长篇小说，于是就有了长篇小说《西部车帮》。《西部车帮》出版后，一些读者和行家指出，这部小说以新中国成立为界限，解放前那部分可以算作精品，解放后这部分只是一般，建议我把解放前这部分展开，重新创作。为了对那些曾经浪迹西北五省甚至大半个中国的爷辈父辈负责，对这个创作素材负责，对读者负责，对我的创作生涯负责，我又用了八年多时间写就了《大车帮》。从中篇小说《车帮》到长篇小说《大车帮》，历时二十一年，前后修改近二十遍，也算是对先人的报答，对自己心灵的慰藉。