守住村庄(1)
守住村庄
--在韩国“亚、非、南美洲文学讨论会”上的演讲
在这个文学活动上讨论关于地方、关于全球、关于狭小的空间和阔大的世界的联系时,我们讨论一个作家如何在地方书写全球时,我的那点优势就显现出来了。因为,和这次与会的所有同行作家相比,我确实有你们无法比拟的一些先决条件,这在你们是无论如何通过天才、奋斗、努力都无法获得的。
第一,我不仅是一个中国人,而且还是一个中国中原地区的人。大家都知道,中国为什么叫中国?就是在人类还没有明白地球是个圆的,一个人沿着地球的一个方向一直走下去,最终还要回到它的起点时,中国人就发现世界偌大,但中国却是世界的中心,因此中国就叫中国了。而在中国的版图上,河南省又在那只雄鸡地图的中间部位上。所以,河南在中国的历史上是被称为中原的。原,在中文中是阔大之意。所以,这阔大的(色色小说中国的中心就是中原了。我曾经在中国的文学讨论会上说,既然中国是世界的中心,河南是中国的中心,那么,从地理位置上说,河南省的嵩县又是河南的中心,我的家乡的那个有6000人口的村庄,就是嵩县的中心。如此这般,生我养我的那个叫田湖的山区村庄,不就等于是世界的中心吗?我们要用一个红点或一根细针把世界的中心从世界地图上标出来,这个红点或细针就应该点在或扎在我的老家村头吃饭场的那块空地上--这样,一个天然的、在地理位置上本就是世界中心的村庄优势你们有没有?你们没有。可我有。这得天独厚、上帝所赐的一点,常常让我和世界上其他作家相比时,感到神和上帝对中国作家阎连科的偏爱,让我拥有着世界中心的土地、山水、人口和自然环境中的一切。
这是优势的第一。
第二,我不仅有地理位置上的中心优势,还有今天中国的现实优势。这是中国有史以来最为丰富、复杂、荒谬而又蓬蓬勃勃的一段时期。中国用30年的时间,在实践着200年来西方世界所经历的工业革命和科技革命;而中国的政治革命和社会现状,又是世界上庞杂、繁乱的价值观、世界观、道德观,乃至各种各样意识形态的总和与大本营。用最通俗的话说,中国人的思想是当今世界各国和地区、各人种和民族思想未加整理的混乱库房和集散地。里面既应有尽有,又凌乱不堪;精神满天飞,灵魂满地踩。