第一章、一下青山万里愁
1926年，杭州西湖边一棵大柳树下，睡着一个道士。他的道袍满是土尘，不知走了多少路，当太阳即将下山时，他伸个懒腰，醒了过来。
他已经睡了六个小时，见到湖面上血色斑斑的夕阳，不由得两眼痴迷。他叫何安下，16岁时因仰慕神仙而入山修道，不知不觉已经五年，山中巨大的寂寞令他神经衰弱，到了崩溃的边缘。为了内心的安静，他回到了尘世。
饥饿来临，听着腹部的鸣响，看着远近的游客，何安下扪心自问：“你能不能从世上得到一个馒头？”他站了起来，离开湖边，向杭州市区走去。
市区一片酒绿灯红，细腰长腿的时髦女子高频率地闪现。何安下走了两条街，也不能伸出乞讨的手，终于他在一棵柳树下站住，伸出了他的右手。
四十秒后，一个拎着鳄鱼皮手包的女子走了过来，她从手包中掏出一块银角，要向何安下右手里放去。何安下忽然抬起右手，抓住一片飘飞的柳叶，显得是在寻找生活情趣，并非乞讨。
女人奇怪地看看何安下，把银角收进手包，转身走了。
望着她的背影，何安下喘出一口长气。心里残留的一点自尊，使得他继续忍受饥饿。肠胃的怪异感觉，令他不能再平静地站立，他垂头缩肩地向前走去。
在山中修道时，曾学过一种抵御饥饿的功法，名为“食气”——含一口气在嘴里，等着它温热起来，然后像吞一个饭团般吞下，此法会引起大量唾液分泌，在喉头发出“咕噜咕噜”的声响。
何安下大口大口地吞咽着杭州的空气，走到了一户灰砖绿瓦的店铺前。店铺门面很小，挂着一幅对联“告别山中寂寞，迎来世上烦恼”，横批为“自救救人”。门上还悬有一个菱形灯笼，写着“男科”二字。
店内阴暗，一个瘦小枯干的中年男人正坐在桌前打算盘。发现有人走进店中，他停下手中的活计，站起身问：“这位道爷，有何贵干？”何安下犹豫片刻，说道：“我下山还俗，还没找到营生，不知你能不能给口吃的？”
店主嘿嘿一笑：“不瞒你说，我也是个下山还俗的人。你哪座山上下来的？”何安下：“龙颈山。”店主：“我是萃华山的，知道么？”何安下摇头。店主：“怎么会？萃华山紫云阁可是天下闻名的道场！”
何安下“噢”了一声，勉强作出敬佩神情，店主登时满面红光，连呼“快坐快坐！”给何安下沏茶倒水。
一口浓茶下肚，更感饥饿难当。店主聊起了紫云阁典故，显得兴致颇高，而何安下连喝几杯，被茶水刺激得胃部难受之极，终于忍不住了，赔笑一句：“道兄，还是给我个馒头吧！”
店主一愣，随即哈哈大笑，跑到后屋拿出一个盘子，盛了三个馒头一块咸菜。何安下狼吞虎咽吃起来，显得十分香甜，店主也被感染，咽了口唾沫，喃喃道：“你完全就是我的当年。”
何安下：“道兄，当年你为何下山？”店主：“嗨。都是这一口吃的闹的。老哥我当年情场失意，一时万念俱灰，就上了萃华山。谁料到山上只有瓜果蔬菜，吃得我虚火上升，原本以为食肉会欲念强，谁知吃素对情欲刺激更大。老弟，虚火也是火呀！”
店主长叹一声，似有天大委屈：“那时候，见到个小猫小狗，只要是雌的，我就一阵心慌，简直中了魔障。唉！上山是为了成仙，可我差点做了畜生。我跑下山来，冲进个饭馆，吃了一大碗红烧肉，方才平静下来。老弟，当时我透过饭馆窗户，望着外面的高山，边吃边哭。我破了魔障，可再也回不去啦！”
店主说着说着，两颗眼泪滚了下来。何安下不敢发出咀嚼的声响，将嘴里馒头咽了下去，问：“我怎么没有这种情况？”店主：“老弟，你上山时多大？”何安下：“十六岁。”
店主：“嗨，你还是个童男子。我上山前，已经碰过女人了。男女之事，只要开了头，就等于是跳了悬崖，和一切好事都绝了缘，只有堕落再堕落。”
何安下听得目瞪口呆，这时一个背着书包的小男孩走进店铺，叫了声“爸！”走入后屋。何安下：“这是你……”店主用袖子擦了把眼泪，嘀咕一声：“冤孽，冤孽。”一脸痛不欲生的表情。
一个丰满白皙的妇人拎着个菜篮子走了进来，说一句：“老李，有客人？”向何安下礼貌地一点头，也走入了后屋。那妇人眼部很美，是双眼皮。
何安下：“这是你……”店主眼珠一转，竟有了一丝得意：“怎么样，我媳妇不错吧？知书达理，能生能养。”
何安下觉得眼前的情况不是自己所能理解，嘴里加快速度，想吃完馒头就走。
见了媳妇后，店主恢复平静，给何安下倒了杯茶，问：“小兄弟，还俗可不是容易事，我拼死拼活才有了这份家业。没有一技之长，是活不下去的。”
何安下：“我上山前，曾在药铺里当学徒。中草药名目至今没忘，大不了重新做起。”店主一拍大腿，音调高昂：“对路子！看看这是什么！”
店主胳膊挺直，指着门口的灯笼，正是令何安下百思不得其解的“男科”两字。何安下：“什么？”店主嘿嘿一笑，打开旁边的壁柜，拿出一个小铁盒，从里面取出一把小刀，上下挥舞一圈，郑重说道：“我是个医生呀！而且是西医。”
何安下肃然起敬，说：“听说西医能开膛破肚，切肝挖肺。”店主：“唉，不用那么费事，我切点小东西，就能养活全家了。”何安下：“你切什么？”店主：“包皮。”
何安下更加不理解，不敢做什么反应。见到何安下面无表情，店主以为被何安下轻视，于是补充一句：“我还能切双眼皮！”
这句话何安下听懂了，想到他媳妇的美目，不由得真心佩服，说了句：“好手艺！”店主登时两腮绯红，如饮美酒，一拍何安下的肩膀，豪气万丈地说：“你留下来吧，跟我学本事。”