第二章 故地
胡椒饼~
胡椒饼的滋味，我和他都想了解。
食客们手持购物袋，等候在这个临街的露天式小铺子门前。
没有精装的店面，没有配套的桌椅，没有迎宾的店员，连敞亮的门头招牌也没有，只拉了一个布制的横幅，上写“胡椒饼”三个大字，黑粗字，行书体。若不是人在台北，还以为到了“三碗不过岗”的景阳冈。
这样一个看似简单粗犷的食铺，却有长长的队伍，等候的人群，我实在忍不住好奇，前去一探究竟。
老板是位三十岁左右的年轻人，一面与工人们督工，一面与食客们闲聊，一面掌握着烧饼的时间，一看便是位精明能干的年轻小开。
露天敞开式的饼铺内，有几位女工正在包胡椒饼。有人揪面团，有人填肉馅，收口包圆，由芝麻堆里滚一圈，再有人排放整齐交予老板，放置烧饼炉里炕制。流水作业井井有条，倒也十分轻省。
“嗳，看到没，胡椒饼就是肉馅儿饼，你瞧这包法，跟青团元宵一模一样，跟包子也一样，只不过不捏褶子，是包成圆形，而且是烤出来的，像不像南翔馒头？噢，胡椒饼就是升级版的南翔馒头，肉馅版的油炸麻团，嗳，其实就是烤牛肉包子。”
我咽咽口水，对身旁的他眨眨眼：“咱买几个吃。”
一回头，才发现前至老板后到顾客都盯着我们看。
我们并没有插队，也没有挡在排队人群的面前，而是脱离了队伍，在店铺前的空地上观看。不过我抻着脖子望了半晌，又是议论又是垂涎，不知是否引起了大家的不快。
“您好老板，我想买胡椒饼。”我讪讪地笑。
“我这就去排队，不好意思。”我赔笑道。
正欲转身回队伍最末端排队，几个重叠人声先后拦住我：“等一等啦小姐。不用排队，等下第一个给你，游客优先。”
虽是同种同文，日常用语与文化习惯还是有所不同，大庭广众的这几声响亮的“小姐……”
他嗤地一声笑了，我白了他一眼。
老板小开和排队最靠前的几位大妈，他们是叫欧巴桑，同时拦住了我。
欧巴桑看着我们开口道：“你们系大陆来的喔，系来旅游吗？”口音很有台湾特色。
“对，我们来玩儿的。”我点点头。
“怎么己有你们两个人在这里，其他的人在哪里？”其他哪些人？
“我们不是跟旅游团来台，是个人行为。”他在身旁答道。
那一年，还没有开放国内自由行。
“喔，那你们系政府派来交流合作的政府人员？来谈两岸经贸？”
台北的大妈倒是关心时局，只是有些高看我们，难道我们长了一张公务员的脸？
还未待我解释，另一位欧巴桑开口道：“哪里有介么年轻的官员，一看就系女大生。”
女大生，应该就是女大学生，或是女大学毕业生，这倒契合年龄。我正欲回答，这位大妈又否定了自己的看法。
“女大生搞不到来台的签证喔！又不系团体旅游，一定系来谈生意。”
又将我们上下打量了一番，眼角多瞄了他几眼，更加自我肯定道：“介么年轻，系替家里来谈生意。”原来将我们错认为官商后代。
此话一出，大家仿佛纷纷认同，老板也笑眯眯的对我道：“你们系第几回来台北？难怪能找到我家店，我家的胡椒饼系老字号喔。”深深陷入了对自家饼铺的成就感和荣耀感之中。
“小姐，等下胡椒饼出锅，第一个给你。”老板很豪爽。
“谢谢您，不太好吧，我还是去排队，没事儿。”还是要规规矩矩按着次序来。
“不会，介些都系老主顾，你系远路来的游客，应该让你先啦。”我们的身份又变回了游客。
“系啦系啦，不必客气，年纪轻轻来谈生意，时间有限，就不要浪费时间在排队酱系情上啦”大妈倒是很替我们着想。
“听你讲话像北方人，我祖籍山东威海，你是哪里人？北京？西北？东北？”
这位年轻大妈的国语标准，咬字也十分清晰。
“您怎么知道我是北方人？”我好奇，不耻下问道
“一听你开口就几道啦，你讲话有鹅话音。”不知哪位大妈回答道，“这鹅，那鹅，找你有事鹅，开门关门鹅。酱讲话都是北方人啦！”
我很是佩服这位大妈的观察力和领悟力，她的判断力也实在正确，只不过，北方人的会话里，真的没有这么多只鹅。
“您真厉害，阿姨，我们是——”
“你们看这位小姐像不像一个人”天空又飘来一句话。
“系啦系啦，她来买胡椒饼的西候我就觉得她好像，越看越相似”
“五官像，脸型像，气质更像，好似更活泼些。”
“诶？”
“你们讲虾米？”老板小开和我一样迷茫。
“你们年轻人不懂啦，这位小姐好像我们年轻西候有名的一位女明星。”
大妈们鄙视小开道。上了年纪的人，难免倚老卖老。
不过，我竟然肖似明星？或许，她们其实说的是那个年代十分有名的一位女谐星？
“胡茵梦。”他道。
“对喔，你也几道胡茵梦？原来她在大陆酱有名。”
大妈的声音有点抖，有人认得自己的偶像，大妈实在激动。
“不瞒你讲，青年人，你也好系我们那西候的一位明星。”另一位大妈略带颤抖道。
看来我俩的长相着实老气横秋？不然，怎会在海峡对岸勾起长辈们的浓浓怀旧之情？
“哈哈，介次我几道”。小开胸有成竹，志在必得。
“介位先生好似年轻西候的秦祥林，对不对？一定对啦！”
什么都是旧时的好，无论旧人，旧物，旧事亦或旧景，哪怕食物，也是旧时的好。
如今的我，已不适合士林夜市，宁夏夜市这样的热闹街市，更不合宜猫空缆车，渔人码头这样的浪漫场所。
独自一人，有何趣味欣赏美景？有何胃口品味美食？
不过是踽踽独行，凭着记忆，凭着感觉，走几次来过的街，踏几回走过的路。
...