第14章 chapter13
r13
话剧巡演告一段落，剧团放假两个月。伊莱闲不住，尽可能地打听试镜机会，拜访住在纽约的制片人和导演，希望有更多的演出机会，他现在勉强算是百老汇新星，多少算有丁点知名度。百老汇给好莱坞造星无数，可这时候也并不是所有百老汇明星都乐意去好莱坞拍电影，大多数百老汇人讥讽好莱坞缺乏艺术性，去年蒙哥马利终于被好莱坞电影公司请去时，也有影评家批评他堕落。
伊莱每日健身和练习，给制作人写信寄相片，为了保持身材和健康，他现在不喝含糖饮料也不吃甜点，过得有如苦行僧，只有每天睡前可以吃一颗小熊软糖，补充精神能量。他自己买了一盒，雷蒙德送来的已堆了半个柜子，暂时找不到机会归还。
后来白兰度谈及这位好友的工作时这样说：“我大概一年接一部电影，一年里面有三个月的时间用来工作，剩下的时间随意安排。但伊莱不是，他闲不住，虽然干我们这行的大多有演戏癖，要真有这么个病，他绝对是重症患者，如果可以他能到一年到头都工作。不过他也很注重挑选剧本，尽管这样，一年到头下来我每次见到他，打个招呼问‘嘿，兄弟，最近在干什么呢？’他不是说正在拍戏，就是准备拍戏，要么就是前往试镜。有人问他，天天工作不累吗？他反问说，天天做喜欢的事为什么会累。”
1949年的第一个月，连下了几天雪。
这天伊莱一早起来，窗外又是一片银装素裹哦，他下楼帮房东一起铲雪，皮靴踩在松软的雪上发出咔吱咔吱的声响，他劳动到全身发热，然后停下来，拄着铲子，望着灰濛濛的天际。
事实上，在伊莱醒来之前，1948年的5月，独立制片公司与影院联手起诉的官司，经过旷日持久的官司，终于获得胜诉，美国最高法院判定派拉蒙等八大好莱坞制片厂违反“舍曼反托斯拉法案”，强令他们与所辖的电影院一一脱钩，之前这些创造了黄金时代的电影公司都实行电影生产、发行、放映垂直一体化控制，制片厂制度被动摇，美国电影的生产在这一年发生巨大转变。
有人说这件事敲响了好莱坞黄金时代的丧钟。
伊莱觉得这事确实有影响，想并非仅归于此，他个人认为或许也可以考虑战争结束的因素：之前的十几年里，因为希特勒占领欧洲，为了寻求安全，无数作家、音乐人被战争的浪潮推到美国，这就像是无数蕴含珍珠的海贝搁浅在沙滩上，那些电影公司的人尽可以颐指气使、挑挑拣拣。
一些作者被发现了才华，但更多的是被现实的烈日暴晒奄奄一息——就比如他公寓隔壁那个天天赶稿抓狂尖叫的编剧。
苦难创造无数的灵感，战争又使拥有非凡灵感的天才们齐聚于此，共同铸就了这才华横溢的时期。前所未有，可遇不可求。大抵战争结束，欧洲恢复和平，傲气的文人也无须再忍气吞声，跟着制片人的指挥棒转了。
不过，尽管受到经济萧条的影响，又吃败仗，派拉蒙依然保持着巨无霸地位，且在为即将开机的新片《日落大道》寻找男主角的合适演员。
伊莱正是得到了这部影片的试镜机会，就在两天后，想到这，伊莱心头便微微发热起来。
就在这时，从伊莱头顶飘下一个声音，“伊莱！”
伊莱抬起头，就看到从窗子探出脑袋的马龙，问：“什么？”
“上来一下。”马龙说，“我需要你的帮忙。”
伊莱感觉马龙怪怪的，到了马龙的公寓很快明白这怪异感从何而来，之前阴暗腐烂的房间已经焕然一新，窗明几净，马龙也精神奕奕的，完全没有了前几天的颓唐阴沉。太反常了。难道他已经接受了威利结婚的事情？这么快？
而此时马龙看着伊莱，心里则在想着那天晚上他和雷蒙德的对话——
马龙醉醺醺问：“不对……我凭什么相信你一定能够帮我？”
雷蒙德自信地说：“威利签约了雷电华公司，你可能知道那公司不景气，最近转卖，我已经把那公司买下来了。现在威利的合约就在我的手里。”
“所以，你要怎么帮我？”马龙问。
雷蒙德便做出神神秘秘的架势来：“不，是你得先帮我，你为我做些事，然后我再会回报你。”
望着眼前一无所知的伊莱，马龙心生几分对朋友的愧疚之心，想到雷蒙德醉酒时被他套出的只言片语，“伙计，你怎么知道自己是同性恋的？我是说你和伊莱。”
“我并不是只喜欢男人，伊莱是个我人生中的意外。”雷蒙德的神情像沉浸在美好的幻境之中，“我第一次见到伊莱……他刚进公学，漂亮的让人挪不开眼睛，我当时就想，这个人简直是照着我的审美观来长的，我必须要……”
对不起了，伊莱。马龙在心里道歉。
“喂……你还好吗？”伊莱试探着问。
马龙说，“我在努力调整自己。”
“你看上去让人更不安了。”伊莱说。
“我乱七八糟你看不顺眼，我现在好好收拾了，难道不好吗？”马龙回答，像是无可奈何。他精湛的演技使伊莱放下疑惑，奇葩的行为规律是最难判断的，或许马龙是在恢复正常吧。
“你刚才说要我帮忙。有什么我可以帮你的吗？”伊莱问。
“其实也并非大事，我想找个人陪我一起去酒吧喝酒而已。这样的小事你总不该再拒绝我了吧？”马龙说，“今天晚上。”
伊莱想了想，虽然他正在认真保护身体，但为朋友破例一次也可以，“当然可以。”
于是，接近黄昏的时候，马龙就带着伊莱踏进了一家非常偏僻的小会所。
一走进去，马龙快速地环顾了一眼，也颇有种打开新世界的感觉：这就是基佬的俱乐部啊，我还以为基佬全是娘炮呢……看起来也不一定啊……
“你在看什么？”完全不知情的伊莱问。
“没什么。”马龙说完，继续往前走。
这时候迎面走来两个男人，有说有笑，其中一个转过头，同正要进门的马龙还有伊莱视线相接。双方都没想到会在这种地方碰到对方。
“马龙？”
“蒙哥马利？”
...