第1章 chapter001
《破》
不甚了了/文
本文也可以叫做《买单》
r001
徐民成又发烧了。这是他今年第二次发烧。
第一次他挺过来了，但是这一次，似乎比第一次都要严重。
他躺在床上，连翻身的力气都没有。
徐民成觉得，他这次可能真的要完了。侥幸活了这么久，也是到他该死的时候了。
他躺在床上，闭上眼睛，等着死亡的到来。
一天半之后，他却奇迹般地退了烧，身体又恢复了平常的状态。
徐民成起床之后，去外头买了两大碗面条，一口气吃到了肚子里。
吃过饭之后，徐民成去了县里的天-主教教-堂，跟着唱诗班唱。
得病之后，能给他温暖的，大概只有这个教-堂了。
徐民成坐在长凳上，闭着眼睛，嘴里唱着圣歌。
徐民成今年三十五，他身高一米八三，长相出众，坐在教堂里格外地显眼。
有时候会有人和他要手机号码，还有人会提要求请他吃饭。对于这些要求，徐民成一一拒绝。
这些人都不知道他的情况，知道的话，应该会躲得远远的。
**
s县位于中原地区的某个人口大省。
上个世纪九十年代，西-方社会混乱，同-性-恋和吸-毒兴起，血制品停止进口。
国内血制品极度短缺，为了缓解血制品供应紧张，s县兴起了血浆经济。
八-九十年代，卖一次血的报酬等于一个正常人一个月的工资。
那个时候，徐民成十六岁，初中刚刚毕业。
徐民成是县城里出了名的调皮孩子，初中毕业之后就辍学了。跟着几个同龄的朋友在社会上游荡。
每天在游戏厅里泡着。
后来大家说卖血可以赚钱，徐民成就跟着去卖血了。
卖了五次，赚了三百多块钱。
他怎么都没想到，他的后半生会葬送在那三百多块钱上。
**
唱诗结束，徐民成从教堂走出来，正好碰上了到s县做采访的电视台。
他正准备低着头转身离开，一个二十岁出头的小姑娘就拿着录音笔拦在了他面前。
“做什么。”徐民成看着她。
“我是c省电视台的记者，能耽误您一点儿时间采访一下您吗？”她问。
徐民成说：“不能。”
“叔叔您行行好啊，这是我第一次出来采访。”
她跟个小孩子一样挡在他面前，不依不饶地求着他。
徐民成是很排斥镜头的。
看着她身后的那些摄像，还有她手里的录音笔，他就浑身不自在。
“我没时间，你找别人吧。”徐民成说。
“哦，那谢谢您了。”小姑娘的声音满满的都是失望。
徐民成头也不回地走开。
没走几步，就听到她又拉另外的人说同样的话。
其实这么多年，徐民成都习惯了。
s县每个月都会有记者过来，有电视台的，也有报社的，还有一些门户网站的。
徐民成经常会碰见那些扛着摄像机夹着录音笔的人，每次碰到，他都是躲着的。
这次算倒霉，居然撞上了。
徐民成走路到了s县艾滋病防疫站，最近，他守着一个五十多岁的中年男人。
他现在已经瘫在床上不能动了，家里没人管。
徐民成走到大病房，他笑着和徐民成打招呼。
徐民成也和他笑。
他说：“快过年了。”
徐民成点头。“是啊。又一年过去了。”
他又说：“哎！以前还和我老母亲一起吃饺子呢，我儿子、我媳妇儿都在……现在，真是甚也没有了啊。”
徐民成抿抿嘴唇，没说话。
**
这已经是沈莹第四回被人拒绝了。
这对一个新人来说，是很大的打击。
她有些垂头丧气。
还好一起的摄像大哥安慰了她几句，要不然她准得哭鼻子了。
好不容易采访到了一个热心的大娘，沈莹总算是受到了点儿激励。
那个大娘兴许是见惯了记者，面对镜头的时候一点儿胆怯都没有。
半个小时的采访很快就录完了。
录完之后，大娘带着沈莹和她的团队到了县防疫站下属的艾滋病人看护点。
“这里，都是那个时候染上的人。”
说这话的时候，大娘的语气有些凄凉。
这个大娘本身也是艾滋病患者，患病已经很多年了。
这么多年一直靠着医疗补助治病吃药。
沈莹被带到了病房，她把话筒插到摄像机上，准备逐一采访一下这里的病人。
徐民成看到沈莹的时候，有些烦躁。
他比较烦这种记者。
他们这种人，站在道0德的制高点，对他们做各种审判。
沈莹坐到了一个病人面前，开始了对他的采访。
周围的人看到有记者来了，都停止了说话。
所有人都看着沈莹和那个被采访的大哥，包括徐民成。
**
“献一次血多少钱？”
“四十五。”
“在当时是很大一笔钱？”
“那可不，我们农民，四十五块钱可够几个月了，孩子又得念书，那会儿就是冲着赚钱，才去卖的。”
“当时想过会染上这种病吗？”
“没想过，没想过……现在后悔也来不及了。”
采访完一个人，沈莹又找了下一个。
很巧，沈莹这次找的人，正好就是徐民成看护的那个。
拿着话筒过去的时候，沈莹看到了徐民成。
徐民成在这个县城里算是比较显眼的那种人，所以沈莹一眼就认出他了。
之前拒绝过她采访的那个叔叔。
二十多的小女孩，到底还是有点儿记仇。
刚才拒绝过的人，她当然不会很喜欢。
**
沈莹采访的这个中年男人姓张，今年五十多岁，查出来艾滋病已经五年了。
“当时是为什么去卖这个的？”
“哎，没钱啊，我儿子那个时候考上高中了，高兴啊，得让他念书。”
“让孩子念书，这个来钱快，所以就去了。是这样吗？”
“是是是，哎，袖子一撸，发家致富，那个时候血站的人就是这么说的。”
“你们那个时候是怎么抽血的？”
“他给放一个缸子，抽出来，再输进去。”
“那这个缸子清洗吗？还是说那么多人用一个？”
“不清洗，一天能涮一涮就是好的。一个抽完就是下一个，有时候一天一个针头。”
“当时有想过会不卫生吗？”
“当时没想过，我们农民，哪里晓得那么多，觉得赚钱就去卖了。”
“那你——”
沈莹正准备继续问下一个问题，就被一道凌厉的声音打断了。
“有完没完了？”
沈莹惊愕地看着那个高大的男人。
徐民成把架在对面的摄像机踢倒，说：“你们够了没有？问来问去你们能解决么？”
...