第一章 一棵树，一片云，一条大河
“这个人的血一定是冷的”。
——这就是他十八岁以前五名“教练”对他的评语。
他只当这五人是“教练”，而不是“师父”。
——“教练”是对方教，他练；有一天对方不教了或教不了了，他就可以不练或练他自己的了。就算是强仇大敌，只要能让他学得着东西的人，他都当他们是“教练”。
师父则不然。
——一日为师，终生为父。
“这个人的血一定是冷的。”是他那五个遭他击败的教练对他的评语。
他的“师父”却只有一个。
他师父并没有对他作出评价。
——“师父”一向很少去评估什么人，可是，让他得以既为捕快而又能同时当杀手的，完全是“师父”的力荐。
他甚至也不清楚师父的名号。
他只知道他复姓“诸葛”。
——人人叫他做“诸葛先生”。
他是谁呢？
——这连他自己也不甚清楚。
每次，他都好想去问他的师父。
——不过他却很清楚师父的脾性，到了适当的时机，师父自然会告诉他；要是还没有到时候，那么问了也是白问。
（我是谁呢？）
他也常常这样问自己。
他只知道师父发现自己的时候，自己是在一处断崖下的狼窟里。
“你那时候大概只有一岁大吧，在黑暗的洞里望进去，眼睛是绿色的，我还以为是什么野兽；”师父跟他说，“后来，我还发现你吮狼乳，才推断你是因母狼哺养而活下来的。”
“后来那头狼呢？”
“给猎人杀死了。我因生怕要你骤离狼群，会一时不适应，便多次到狼穴里探你，着乳娘让你哺食，让你逐渐习惯下来。那头狼初以为我们要加害你，拼命要攻击我们，但我制伏了它，它看我们并无恶意，后来也对我们没恶意了。”诸葛先生说，“如是者过了一年，有一次，它带七只小狼去觅食，刚好附近有一位将军，要抓一些狼回去咬食给他关起来的叛徒，他的手下刚好遇上了这头母狼，于是杀了小狼，把母狼抓回去了，只剩下了你，独留在狼穴里；这时我已别无他法，便拟把你收养。”
“……可是，我却记得，我好像一直都是在野外长大似的……”
“你记得一点也不错。”诸葛道，“后来，我发现你十分不适应人间的生活，越渐消瘦下去——也许是天性如此吧，我便把你留在原野和森林里，只派人常常来看顾你……不过，你一到了野地林间，反而像一只脱出樊笼的野兽，活泼快乐，欣喜无限。”
（听来我真像一头兽多于像一个人了！）
（难怪大家都说我的血是冷的！）
（——所以都叫我做“冷血”！）
冷血有五个“教练”。
这五个“教练”都是诸葛先生为他千挑万选的。
——这五人，要不是在武林中很有名，就是在朝廷中很有地位，或者是很有江湖经验；要不然，他们是实战的好手，或是武术理论的宗师。
要不是诸葛先生的金面，谁想拜这五人中任何一人为师，只怕比面圣还难。
第一位“教练”叫“狠将”陈金枪。
那时冷血才七岁半。
陈金枪十九岁。
——但在陈金枪十六岁的时候，他已经击败青溪“左手神枪”石见，重创商河“银枪老侯爷”及“金枪小霸王”，格杀翼城巨盗“邪神枪”王令行，连“大眼神枪”罗有意和“双枪过三关”仇友三全都在比他们年轻至少二十岁的除金枪门下拜师。
陈金枪的先人曾受过诸葛先生的恩惠，陈金枪为了报恩，所以才答允诸葛先生所托，特别前来这荒野之地教冷血习武。
他身着华服，仆从如云，珠光宝气，傲慢自恃，调教冷血这样的毛头野小子，对他而言，确有说不尽的委屈。
等他摆开阵仗，金刀大马要冷血行拜师入门之礼的时候，冷血问他：
“你是什么门派的？”
“金枪门。”
“我不喜欢这名字。我不入门。”
“什么？我是你师父，你竟敢……”
“我不拜师。你至多只配当我教练。”
“什么？”
“要我拜师？可以，”冷血冷冷地道，“除非先打败我。”
“什……什……么？！”
（不教训教训这小子我陈金枪还成什么大器？！）
他要空手把这野小子好好揍一顿。
冷血却抄了他的金枪就跑。
——他的金枪甚重，但冷血抄着飞奔，左窜右溜的，竟不觉负累！
陈金枪猛追冷血，冷血逃入密林，利用地形，一下子埋身在落叶堆里，一下子又匿身在乱草丛中，陈金枪竟抓他不住。
陈金枪暴跳如雷，追了半天，满头大汗，衣衫尽湿，什么威仪都丢到前生来世去了，一面穷追冷血，一面大呼：“死杂种，有本事还我枪来，跟我一拼！”
冷血忽然自树后转身出来，神色冷然。
他把高过他两倍的金枪扔给陈金枪。
“来吧。”
冷血神色坚决。
陈金枪问他：“你的兵器呢？”
冷血拔出一把“剑”。
竹剑。
——这剑是他自己砍竹子削成的。
陈金枪把心一狠，怒笑道：“是你自己找死，怨不得我！”
（不杀这小子难平心头之忿。）
陈金枪冲向前去，一枪搠出，忽然脚底一软，已陷入泥泞之中。
他越想拔足出来，越在泥沼里越陷越深，一下子已及胸际。
他高呼救命，忽然，咽喉给一物顶着。
竹剑。
冷血用金枪把陈金枪拖拔出来之后，陈金枪成了泥人。
想怕这是他生平至大的一次挫败。
他正抹去脸上和身上的泥泞，脸上的泥团抹去之后，他的脸色并不比泥垢覆盖时好上多少。
冷血也用小手替他刮去泥块。
“不是我要打你，”冷血说，“是你一副什么都比别人强的样子，也不问问别人是不是比你更强。”
陈金枪自后拔出匕首，一手已箍住冷血，狞笑道：“你想打垮我？小杂种，还差远呢！”
这时，其他的人都在树林外面，陈金枪恶向胆边生，一刀扎向冷血。
他的刀被打飞。
诸葛先生一脚把他踹翻。
“难为你还是故人之子！”诸葛先生怫然道，“竟作这种下三滥的伎俩！”
冷血倒是向倒在地上半晌爬不起的陈金枪深深一揖，还拱手为礼。
陈金枪愣在那儿，不明所以。
诸葛先生捋髯问：“为什么？”
冷血说：“他教会了我一些事情。”
“什么事情？”
“因为我打败了他，他才能打胜我。”
“对。一个人只要还没死，败了一样可以取胜；反过来说，得胜之际往往就是日后落败的契机。”诸葛先生微笑道，“所以他还是教了你一招。”
“不过，他只配当我的教练，”冷血仍拗执地说，“不能当我师父。”
诸葛先生颇感兴趣地问：“什么人才配当你师父？”
冷血用小小的手搔了半天小小的脑袋，然后，他指了一指上面，指了一指下面，又指了一指前面。
前面有树林。
下面有地。
上面有天。
“一棵树，一片云，一条大河，”冷血说，“还有你。”