012、《落梅》

稍候几时，新郎可算被掀开庐山真面目。

说起今日这位主角，须得提及佟雀桥外《落梅》曲，那曲调任凭千回百转也难消。佟老爷“寒山吹笛唤春归”，惹尽鸿雁纷飞。闻之泪沾襟，梦断空山。当地歌妓名唤盈染，精通音律且性情和婉。常自楼畔低吟，“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。”由她浅唱的后主词颇受佟氏亲睐，于是便谱曲数首供其演唱，且首首火爆，瞬时使他名声大噪，获赠“笛仙”美誉。

每到月圆时，佟骥常伴女子左右，彼此笑谈古今。如此恍过数日，情愫渐生，所谱之曲已融入歌声，两厢愈发同心，令闻者醉矣。然而正当世人皆认定这段浓情将终成眷属时，却因一场梦境尽失所有。若你好奇梦中究竟发生什么，还要先回溯到这把不离身的笛子。

佟骥过去的爱妻沈氏，善吹箫，性亦柔，乌黑的长发总好像酣睡在萧里。想不起是多少年前的月圆夜，为它心驰神往，并于断桥边小叙。如今想来，竟记不清这座记忆中模糊的长桥为何会有如此悲凉的名字，只记得发生在上面的一切，无比深刻，包括桥下的流水。

“在下名佟骥，‘老骥伏枥，志在千里’的骥，姑娘呢？”的确，就是这样直接的开篇，不知多年后的此刻是否会后悔没能刻意营造些浪漫呢？“小女沈墨，取墨竹之意。”女孩着一身青色，月辉下隐隐泛白。“方才听姑娘雅奏，使我心向往之，便来了。来此不为别的，只想用我这笛子同你和一曲。”最初的开口倒很质朴，以致日后沈氏提起时，常打趣他那夜的所为。第一次有人突然跑过来，风尘仆仆的讲这些奇妙的话，她这么说。所以当晚的自己也在那瞬间显得神色茫然，半带羞涩。“此赞誉实在有愧，不过是女孩家的毛皮，不敢卖弄不得，恕我难从。”放眼望去，唯独彼此，四处并无旁人在侧，难免会心存几分顾虑。“天色已晚，小女不便久留，告辞。”

“且慢，”许是明知道对方不肯罢休，大概也不希望轻易被放走，于是在转过身时有意无意的等候这声挽留，果然如此，“前日听见姑娘的旧曲，很欢喜。因而未征求你的同意就擅自在原作的基础上另添新段，不如听后再走也不迟。”这倒新鲜，她想，疑惑之余更表示好奇，便许他一奏。没曾想此新曲将原本哀伤的基调转为结尾处的明朗，她尝试在两段的连接处进入，也感到轻松自如，毫无矫揉造作之态。“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。”沈氏有感而发，庆幸没有错过这番享受。

见状，佟骥打趣道：“看来姑娘不打算走了，想来在下诚心留你的心愿成真了。”话虽玩笑，实则是不忍其因此再感伤。从情绪的共鸣来看，她已明白将结尾改悲为喜的含义。“这支《落梅》曲由家父所作，他年轻时也是萧不离手。某日外出游行，恰逢落梅飘飘，有位佳人正自花下起舞，这景象令从未动心的父亲为之倾倒，并娶她为妻。可惜好景不长，同病痛纠缠多年的母亲最终还是撒手人寰，是我亲手将冰凉的魂魄葬于梅间。”至此，女孩不禁潸然。“沈老先生还好吗？”若有幸真想登门拜访，哪怕仅仅几句当面的问候。但从这张愁云未消的表情来判断，大概不尽如人意。“走了，抛下我们走了。”沈墨拭去泪痕，克制住心底的波澜，“何等薄情寡意，”嗓音依稀在颤抖。她始终不解，向来深情的父亲怎么会背叛，就像不解本该温暖的曲调为何读不出片刻柔软。这好比覆满衣衫的梅花还没等驻足，就被狠心的手掌拂去一样，未免太过残忍。“姑娘可曾爱过？”墨摇摇头。“其实我也不懂，”彼此的目光相遇又远离，“但世间的因果往往弄不清道理，或许对梅花而言，飘落反倒是种解脱。与其去纠缠曾经的辜负，不如放下吧，得个自在。”

伴随淡淡的惆怅，这次换她问：“再合奏一次好吗？”如今想到这段开始，自然又想起相对的结束。夜幕低垂，天外的几颗孤星难抵梅花孤寂。他们彼此倚靠，萧笛和鸣，却找不到当年滋味。两情缱绻间，奈何花落。风乍起，吹皱一池春水，也吹尽干涸的容颜。沈氏靠在丈夫臂弯就像团棉花，轻纱掩面，和他十指缠绕。“梅花落了，终会落的，只是会飘向哪里呢？”佟骥吻过妻子的额头，梅香还未消散，却感觉很淡、很淡，仿佛眨眼就会不见。“睡会儿好吗？刚吃了药该好好休息，这样才能快快恢复，好让我躺在你怀里睡觉。”她摸摸男人的发梢，看透了他的脆弱，因而更恨自己。“它们，那些落下的花瓣会沿着流水流向何方？它们多可怜，就这么死去。”尽管气息微弱，却分明像是用尽全身的力气在呐喊。“小佟，我怕不能陪你了，如果当初......。”她哽咽道，没能说下去。“傻瓜，没有什么如果，我都会陪你。梅似你，水如我。梅拂水而歌，水拥梅入梦。它们怎么会可怜呢。”她用素手遮面，不愿被风掀起轻薄的面纱，露出受损的肌肤。“小墨，你的模样，无论何时都长在我脸上，同我看遍整个人间。”

然而记忆的线索依旧开始为他们找寻当初的时刻。

那时，鸳鸯湖中对，比翼齐翩跹，还值新婚燕尔。两人在爱巢旁种下梅树，夜夜沽酒对诗。后来佟骥要四处奔波，沈氏则料理家务。好在开销不大，仍有闲暇赏遍乱花，在盛夏泛舟采莲，梦细雨后的梧桐簌簌，霏雪时的万树梨花，和他们共同谱写的《落梅》。

每到落日西沉，满身大汗而归。只要闻着妻子备好的饭香，无异于化作新生的婴孩。“看你累的，快吃吧。”女子的温柔恰如抚平倦容的良药。“慢点吃，先喝口汤。总这么忙忙碌碌，积劳成疾可怎么好。”看他狼吞虎咽的吃相，墨早已疼在心窝。“我不在家你也别凑合，好好吃饭我才能安心工作。”家里有多少余粮一看便知晓，怕是全留着呢。“你别担心，我吃过了。”提前想好要应对的菜名，既不能太贵，又不能太单调，可是费了不少功夫。“今晚有小嘉奖，为了犒劳你。”报告完毕后，又神秘的补充道，边说边朝灶台走去。

是条蒸鱼，青花色的盘，几瓣碎花点缀其间。“快尝尝还鲜嫩吗？当心鱼刺，这条肥鱼就是刺多。”她内心忐忑，初次炖鱼。佟骥夹起边缘的小块，蘸了汁送入口，“很好吃，味道正宗。”又从鱼肚中间夹了块，让妻子也尝尝。“以后我来买鱼，省得你走那么远。做起来不麻烦吗？”回身一瞥，只见灶台周围凌乱不堪。“邻家那位杜师娘人很随和，又喜欢煮饭。”最重要的是替杜家打扫卫生还能赚取不少额外的费用。“多走动走动也好，或者约大伙来赏花。”沈氏没吭声，而是等快要吃完时才故作轻松地说：“小佟，有件事想跟你商量。”

“什么？”他忙撂下碗筷。练过多次的该不紧张才对，谁料竟然更加不安。“如果我们把这些落花制成香料再尽数卖掉，既不白白可惜了花，还可以赚钱，总好过零落成泥。倘若挣到钱，你便可以多歇歇，不必再拼命。”佟骥有点糊涂，“制香？花瓣倒是现成物，保存即可。接下来呢？如何制作？步骤？变卖就更不易了，怎么卖？到哪里卖？卖给谁？”一连串的质疑，都在意料之内。“这些你不用担心，杜师娘会都教我。”且不论杜氏如何神通，单说做买卖的本钱怕还不够。“本本分分的日出而作日落而息，也算逍遥。若是为了打发时间，学学也无妨，全当自己把玩。我想过了，明日再多讨份工来作。说罢，自顾自吃起来，专挑没沾梅瓣的部分。“可是，”沈墨不想再解释。昔日的翩翩少年，如今却灰头土脸，双手满是老茧。假使没有相遇，或许他会娶个大家闺秀，过安逸的生活。闲来吹吹笛，多么惬意。“对不起，是我没照顾好你，看你的手，以前不是这样。”耳畔是杜家长子炫耀妻女的得意，眼前是这双粗壮的手掌，她感觉自己毫无半点可比处。“到底怎么了？看你，哭的像个孩子。”为爱人擦去眼泪，“想做就做吧，咱们一起努力。真拿你没办法。快吃吧，鱼肉凉了可不新鲜。”温柔的安慰道，“不哭了。我不累，不苦，你不要担心。这么多美景，就属梨花带雨最难看。”她破涕为笑，渐渐止住了哭腔。

“墨，我从没对你讲起我的过去。”经历了这晚，彼此的情意愈发浓厚，本不该再有所隐瞒，或者说从最初就不该有隐瞒。

“它是属于你的秘密，我不会勉强。”

“可我想告诉你。”两人并排躺着，月光偷偷溜了进来，佟骥忽然说，“是属于我们的秘密。”