001、原来是这样

幼年光景，哥哥们经常外出狩猎，就像脱缰的马驹一样转眼四散，冲锋向前，唯独我落下老远。只怪这副骨架不争气，矮小、羸弱，时时落队不说，连规定的基本路程也无法按时完成，因而总被厉声训斥。眼见兄长带回缴械的猎物同父亲把酒言欢，我却两手空空的面壁，集聚的怒火足以将那牲畜活烤了吃。每到这艰难时刻，不仅盼不来关切的安慰，反倒换回更严格的惩罚、嘲讽，甚至一连几天的冷漠。

或许我生来已注定要异于他所判定何为男人的标准。他生在武家，性情豪放，最善骑射，自然对文墨、音律之流带有偏见和诋毁。认为男人就要拿出方刚血气去驰骋沙场，或飞驰在浩瀚的草场策马扬鞭。而不是整日间莺歌燕舞，逛花街柳巷、挑逗姑娘。即使面对美人也应该坐怀不乱，不属于自己的连多看几眼都不行。我经常暗自怀疑，像他这般不懂风情的丈夫究竟有什么闺房之乐，这是发自肺腑的实话。原本他和母亲很要好，后来母亲却突然改嫁，头也不回的离开家，几乎什么都没带走。他彻底发了狂，每天醉生梦死。其实他以前也常喝酒，只是仅醉过一次，在奶奶死后不久。有时我感到矛盾，既埋怨母亲的薄情，又为之庆幸。毕竟温婉、浪漫的女人本不该嫁给毫无共鸣的野蛮武夫，忍受许多年也算得以解脱了。如今嫁个书生过诗意的生活，才不枉此生爱过。两人很快就搬到别处过活，撤离的很干净。留下我们兄弟四人，爱的爱，恨的恨，不舍的不舍。

母亲走后，我则顺理成章的代替她做了替罪羊。“别让我看见你，”他又喝醉了，开始破口大骂。“长得不像我，脾气更不像。”他肤色黝黑，我却生下来白皙。他豪放，快人快语。我多半内向，不爱言语。“你！你究竟是谁的野种，肯定是那臭书生的。这个女人，真不简单。呸！什么货色。老子当初瞎了眼，如今人财两空。”谁家男人结婚时不是花尽钱财，只要能娶回心爱的女子。“你给我滚！少在我眼前晃悠，当心我用马鞭抽死你，连同你那黑心的爹。”早已习惯如此难听的醉话。大哥我总会带我避开，寻个类似床底或柜橱的角落，命我躲进去不准出声。我乖乖听话，躲起来就是半天。有时蜷缩的太久，身体已僵硬，连牙齿都感到疼痛，却偏得告诫自己绝不能偷偷抹泪，要紧咬牙关挺住。与其说在和自我抗争，不如说是对他的野蛮保持愤懑。

面对日复一日的折磨，渐渐感觉疲惫。有关生父到底是谁的纠缠，日夜在脑海徘徊。而那些陌生人口中所谓有染多年的闲言，尽管听来生厌，却或多或少的留下痕迹，试图将我推向那条模糊的寻父之路。或许我大可以此作为契机，彻底从魔爪边缘逃离。于是寻个时机故意将他激怒，以便在那团怒火被顺利点燃后就计离开。

那晚的冷风十分寒冽，好像无论穿多少厚重的棉衣都无法抵御，这种冻彻心扉的感觉令我难以招架。好在沿途立着几棵同样痉挛的树和我彼此慰藉，相互依偎。我蜷缩起四肢，用肩背去蹭它的腰身，它则拼命摇晃，好以此来求取温暖。然而饥饿很快就将我击垮，我不得不放弃共同斗争的“战友”，独自瘫倒在渐渐占据上风的严寒里，任凭其肆虐而黯然抽搐。至少还有身后的它陪我忍受，总好过在人群中惨遭遗弃。该死，真没用。我怨怼自已越发不争气的体力，坐下搓起双脚。母亲说只要脚底暖和了，冷意便会减少很多。她总会将暖水袋放进被褥，在有限的记忆里似乎从未忘过。

不知过去多久，大约很短的时间，灯火还持续着闪烁，疲惫感已袭来。直挺挺端住僵直的上半身，挡不住一个接一个的喷嚏，鼻涕也像没拧紧的水龙头。尽管手没停下，脚趾却开始玩笑般的抽筋，似在同我对垒。只见它看我哆嗦着四肢，梗起脖子，五官狰狞，眯缝双眼以抵抗冷风，从脸颊到耳根快要冻成像是扔在街边的烂肉，不在乎发型也没了尊严，整个人扭曲到难以辨认。露出得意的神情，颤抖的更加起劲。

“你个懦夫！听几句重话就逃跑。”我猛然一怔，竟然是他。于是忍住疼痛，虽然缓慢，终还是经历几番挣扎后站起。嘴角隐隐战栗，“不用你管。”说罢，想继续启程。“你母亲像养个皇帝那样惯着你，教这教那，唯独不沾武艺，才导致你如今这副娇弱德性。”提及陈年旧事，满腔抱怨。“我知道哥哥们得你真传，个个生龙活虎讨你喜欢。我不过是马蹄践踏下的小碎石，你早已恨不能踩个粉碎。”几声咆哮过后，冷意稍显消退。又不依不饶道：“她是你爱过的女人，你都恶语相向，更何况是个不合心意的儿子。”我讽刺道，“不能算儿子，不过是住在同个屋檐下的陌生人。”我们四目相对，风掠过，如沉重的锁链。我屏气凝神，怒目而视，紧紧攥住双拳，发出沉重的呼吸声，不敢让灵魂出窍片刻。“你这样子，像极了当年的我。”沉默良久，他先开口说。“起初你爷爷极力反对我和你母亲结婚，甚至强行把我锁起来。那时我也像你现在这样恶狠狠的看着他，背着他逃过很多次，最后当然是我赢了。”我还是第一次听他讲过去的故事，意识逐渐放松下来。“那会儿我们都年轻，总觉得一辈子很长。可谁知就这么转眼功夫，已经各奔东西了。”他岿然不动，黑夜笼罩了黑色的眼眸。“一辈子很长？你竟会觉得长。难怪你很少回家，即使回来也多半呆在别处。母亲含辛茹苦的拉扯我们，对这个家几乎付出了全部，却还要承受你的侮辱。以致她临别的时候说自己爱你远远胜过你爱她。”无论何时何地，提起母亲便是难以抑制的思念。他眉心一皱，“你母亲都说了什么？”问这话时风声似乎更紧了，“和你有关的全部，哪怕再琐碎。她是个细心的女人。”我向前几步，生怕此刻关键的言语会被吹散。狂风中他竟解下外套披在我肩头，剩下单薄的躯体瑟瑟发抖，那件贴身的衣衫仿佛要在风里飞舞般跃跃欲试。恍惚中我好像忘记了面前站立的男人是我年迈的父亲，只顾被动接受由他带来的温暖。

厉风又将几颗纽扣吹断，袒露出胸膛相向。“黑乎乎的是什么？”借助忽闪的灯影，隐约能看见有团密密麻麻的斑点，如同随意泼洒的墨汁。“怎么从未听你提起，要不要紧？”我伸出手想亲自去确认，他却赶忙将双臂挡在胸前，但已自知无法再回避，便又放下。想来方才那阵狂风让注意力全部聚集到我这边，忽略了身体的秘密而感到懊恼。“你终究还是肯关心我，”他不免安慰道。“快告诉我到底怎么回事！”尽管有过无数怨怼，可孩子终究无法冷静更没有勇气面对亲人的不幸。

“几年前去远游，路过一处名叫勿林院的庭园，听闻里间培有几株名贵的翠竹，想起你母亲最喜欢竹子，我便入院向主人探寻，结果那人非但不肯讲还说了许多难堪的话。于是思前想后，决定趁友人酣睡时独自前往。我先以轻功越过高墙，再匍匐而进，小心翼翼的靠近目标。此园素有赞誉，各类生物尽数。我摸索向前，不忍坏其一草一木，却依然被其所害。只瞬息工夫，感觉背部隐隐刺痛，胸口也憋闷，不得以只有离开。碍于此事难属君子所为，索性借故伤寒同众友分道而别。之后又访了当地名医，都说治不好。为能保命，我去向园主负荆请罪以求解药。谁料园主说这几株是他自掏腰包从海外运进，名为珠翠竹，且培植过程皆不外露。竹内有毒素从根部渗进土壤，既可自保也可保全周遭。只是一旦侵入身体将难以清除，人也会慢慢死去。”他连连哀叹，时隔多日重又提及往事，仍旧悔不当初。“我只想看看那竹子，哪怕回来描述给你母亲听听也好。”

我曾设想过无数种变心的可能，到头来竟是如此原因。“因此你才离开她，生怕被嫌弃。”我斩钉截铁地说。“不，她怎么会嫌弃我呢，”这点毋庸置疑。“想起尚幼的你们和逐渐死去的自己，我不愿成为累赘，更不忍她继续做些毫无意义的付出。”

“于是就狠心逼她离开？”我质问道，“你可知离家这许多光景，哥哥们常年外出，剩我们母子相依为命。母亲教我文墨、音律，说孩子们中总该有一个和你爹不同，这样他才会记得我。她爱你，甚至希望你能从我身上看到她的影子。”记忆深处的那曲《千载空忧愁》萦绕在脑海，千载岁月，忧愁断肠，不过一场空。“也是一个起风的凉夜，我和哥哥们尽兴而归。途经一户人家，见屋内亮着烛火，我去叫门，来人是个老妇，她．．．．．．。”父亲示意我先停下，“外面太冷。咱爷俩头回敞开心扉，随我回家吧，回去聊个痛快。你如果执意走，我不阻拦，也拦不住。但是今晚，来他个一醉方休，走！”或许这场谈笑风生的欢愉，已渴望许久。然而当它果真降临时，我竟不敢相信，甚至有点惧怕。但无论聊到何种程度，我都不会忘记今晚的夜和风声。