002、相与相随

回程路上，父亲几番解下外套，又灌进不少冷风，显得挺拔不再，因而缩小了我在此之前难以消除的敬畏。“快把外套披上，身子骨本来就弱。”他喋喋不休。“不用，没这么娇弱，你穿着吧。”打了个喷嚏，模糊了整片。“还说没事，就是嘴硬。”他稍等我片刻，与我并肩而行，离那棵大树远去。我为它祈祷，但愿春来再相逢。

屋内漆黑。点上灯，已见摆满盘盏。相视入坐，三杯淡酒进肚，顿时暖和起来。言谈间每每提及母亲，难免令此心百感交集。父亲如此，我也同样。“你曾经很爱她吗？”我想寻个隐藏多年的答案。他则神情笃定，“很爱，深刻在马背上的爱。”边说边从床垫下拿出照片，当年青涩的旧照。两人伏在马上，背后露出青山绿水。“到底是我负了她，对不住她。咱们佟家世代习武，各个善于骑射。你母亲却生性寡言，喜欢读书识字。过去我耽误了她，现在也好，也好。”也许为自我开脱，也许在暗暗自责。总之那张醉醺的脸，挂满泪痕。“比起有诗有梦的生活，母亲更渴望能在每段平凡的岁月拥有你的陪伴、牵挂和疼爱，而不是铮铮的马蹄声。”我像杯中酒那样透过面前的瞳孔，酒入愁肠，化作相思泪。喝尽一杯复一杯，仍无半分断绝之意。涨红的脸从眉梢逐渐遍满脖颈，我用劲蛮力才将其夺下。这一发力使得老父像块失了活性的面团，瘫倒桌边，盘盏散落满地。“她竟说走就走，丢下我独自面对死亡。孩子啊，是我的错，我无能，害得你们没了爹妈，以后该怎么办。”他扑向流淌的酒壶，生怕再浪费分毫。“不能继续喝了，身子不要了吗。”我又一次从那双颤抖的手间夺过，力度较之前减弱许多。“我们已经彻底失去母亲，成了半个孤儿。”紧紧攥住还想挣脱的手忽然松开，酒水如同被岩石阻挡，顺着裤腿四处飞溅。“是谁说男人要有勇气，要敢于面对困苦！你这副失魂落魄的模样让我打心底瞧不起。母亲也是人，是有情绪的女人，有权利追求自己渴望的生活。她爱过你，为你生养，为你操持，为你奉献，如今累了，想歇歇，难道你不该成全吗？全当作还清曾经欠的债。”我声嘶力竭，他缄默不语。身为后辈，第一次无所顾忌，竟为那出走的母亲。而对面这个被幼年的我几度当作猛虎、利剑、一切武器集合体的男人，也是第一次失魂落魄，同样为出走的女人。

我扶他进屋趟好，心间堆起层层酸楚。不仅因睡梦中难舍难离的声声呼唤，更为胸口的黑色折磨到底该如何根除而彷徨。“骥儿，留下来，别离开。”寂静时分，满桌狼藉，除去浓烈的气味，便是微弱的气息。穿透外表的皮囊，我似乎清楚的看见历经催发的毒素正在慢慢清醒，它们坐进酒船里，翻江倒海，预备大举进攻。

不知过去多久，大约很长吧，天际就快露白。绵远的地平线，朝阳冉冉，寓意光明与希冀。倘若光芒有情，能否为母亲送去植入内心的温暖，让这株取名重生的花蕾默然盛放。倘若爱情也有轮回，下个世纪，愿你我日日如初，不再饱经风霜。

午后，风雨渐歇。伴着酒醒还有些许眩晕，绯红未消。“回屋去吧，这里凉。”我端来煮好的热粥，仿照母亲的样子吹了又吹。“煮的不好，将就喝，热粥养胃。昨晚喝了太多酒，胃里很胀痛吧。”他略微松松外套的领口，两眼眯成一条缝以躲开露头的阳光，并示意我坐在对面。“真香，很像，很像。”他想说像母亲的味道，我知道。其实仅仅添了一味料，便足以使其成为某人的专属，大概是足量的爱的成份不容置喙，才可以令品尝者回味无穷。“过去她也常这样照顾我，无微不至，在那些雨后或黄昏。”相识的滋味在无形中唤回记忆边缘潜藏的思念，看到父亲陷入哀伤的面孔，忽然涌起莫名的罪恶。“跟你说件事，兴许你会有快感。”我故作神秘，“教我拳法吧，佟家拳。”原以为这该算石破天惊的消息，但他似乎并不惊诧，好像早已预料。“为什么？想让快死的人活动活动拳脚，还是高兴高兴？算了，过去是强求不得，现在是不想再强求。”那神情倒像仍然沉醉在往昔，不显片刻涟漪。“你母亲潜心教的那些我虽不懂，却也看得出你是打心底喜欢。既然喜欢，那便好好学，再另请个先生来继续教总好过白白浪费。将来成了小佟先生，日子安安稳稳的也挺好。你母亲说的对，是该有一个不一样，况且你的岁数早已不适合苦练。”听他如此讲，宁愿是厉声的逼迫，至少证明精力还充沛。于是我郑重表明自己必将做出个样子来。“这个倔脾气，像我。”父亲开怀的笑，确不比曾经爽朗。“傻儿子，我怎么会怀疑你，那时在气头上，过了瘾就罢了。你就是我佟家的种，表面上文弱，可那股子不服输的劲全在这儿呢。”说着指向心的位置。“房里有几本武书，图解享尽，去拿吧。”我暗自得意，分明在口是心非，想教我又偏得装潇洒。进书房的功夫朝外瞥看，原本沉浸在回忆里的目光渐渐闪出欣喜，像个胜利的孩子。

如果能弥补缺失的孝道，别说练武，哪怕再难的事我都肯尝试。无论父爱或多或少，总胜于无。尤其在母亲走后，此情更是愈发珍贵。倘若她知道了故事的始末，大概会同我一样忍受悔意的折磨。只可惜这份痛苦将由我来双倍承受。我不怕痛，即使时日再长。只怕他不能继续等待。父子之间往往情字难表，既然说不出口，就用行动来证明。

古语有言：读书虽易，明理却难。要想悟出其间的真谛，研习书本不过是皮毛，少不得真枪实干。说来也怪，旁观他那一招一式，根本察觉不出身体有不适。然而毕竟有恙，我须得仔细记忆，好能一次性结束。之后便是寻其脉络，经自身内化。所谓温故方能知新，勤加练习定能见成效。好在漫长的过程始终有老父相伴，坐在回身就能看见的位置。偶来闲暇，便换我弹几曲雅音来解疲劳。他则悠然听着，哼起小调。

幸福的时光总是飞快。随着病情加重，胸前的斑块越来越大，腰背正逐渐萎缩。翻遍医书也无计可施，只能依靠木椅为生。“佟家拳法十三式，全在一个快字。要出拳快、踢腿快、转身快。”他坐在椅子上，左腿朝前方猛得抬高又迅速落地，脸侧浮起难忍的狰狞。“歇歇吧，我也累了。”我抢先说，“满头大汗也影响练习的效果。”“你进步很快，是个有悟性的。”的确，或许过去对习武存有偏见，也或者只顾跟他较劲而不曾认真想过，这次亲身体验，好像被吸引住，觉得趣味很多。“你教武艺，我该礼尚往来才对。”“往什么？”我灵机一动，“学写字。”于是在其手掌上一通比划，“这是你的名字，佟仁。”“写字？多少年没动笔早忘光了，还不如你来唱一段，我学学。”

“父亲，父亲，我们回来了。”哥哥们驮几张野物皮恰好而归，未进门便以闻其音，准是二哥嘹亮的嗓音。“你们，这是怎么回事？”见我和父亲有说有笑，他们集体诧异愣在原地。“几日不见，进展飞速啊！真是恭喜恭喜。”大哥打趣道。我连忙从身后搬来长椅，快请就坐。“这小子总算认输了，心服口服的认了错。”父亲洋洋得意，“老辈儿怎么可以向小辈儿低头，就算错了也是对的。更何况我错了吗？”话锋对准我。我先是噗嗤一笑，朝大哥抛了个鬼脸，后又赶忙作揖说：“都是我的错，这厢赔礼了。”此举一出，引来大伙欢喜。“这趟还顺利吗？”我急切地问。“很有收获，”三哥最先收起笑容，“慢慢再谈此程。这一路，风土人情皆备。我们带回很多好酒好菜，快摆上，痛快的畅饮吧。共祝，家和万事兴。”一句话，众人皆喜上眉梢。“佟骥，你可得罚唱，就唱你母亲常教你们的那首。”哥哥们疑惑不解，怎么临走前还被划在禁区的名字这会儿竟自觉挂在嘴边。我不知如何讲起，无论是过去的出走亦或未来的离别。