楔子

孙旻：听说人死后会先去到乐园，经由审判后才得以进入天堂。你在天堂了吗？天堂，有没有春夏秋冬？你会不会冷？有没有遇到我舅舅？

孙旻：天堂有多远？你往下看，能不能看见我？

孙旻：我想你。

孙旻：你会在天堂待多久？

孙旻：天堂真的没有病痛吗？

孙旻：我决定去算命，你别骂我笨。

孙旻：同事在讨论赏樱的事……明知你收不到我的讯息，我还是改不掉习惯……我只是很想你。

男人踏出浴室，头上毛巾覆了他半张脸，他手臂半抬，随手抹了下湿发；眼一抬，觑见桌面上那支只存了一个电话号码的手机，他移步靠近，取了手机往窗边那张单人座布沙发一坐。

开机，键入密码，简讯提示声响起；他点开简讯，读取最新一则讯息，低敛眉眼，盯着上头的内容出神。

房内的光线在他五官线条上晕出柔软，他动也不动，犹若泥塑；回神时，他指尖点了点，反覆读取每则开头为「孙旻」的讯息，直到眼睛微微酸涩。

捏了捏眉心，他舒口气，键入讯息──

习惯了，就别改了。

他随即放下手机，起身望窗外。深夜的街道一片寂静，仅有几盏路灯透出幽微的光芒，他盯着那光晕数秒，慢慢合上眼，他想着她。

身后有铃声响起，惊动了他，他倏然展眸，回首凝视那沙发上发出响铃的手机──他竟忘了关机。

手机萤幕持续亮着，显示来电者的姓名，他不需细看也能猜到是谁。

他怔怔望着电话，迟疑不已。

接？还是不接？