东归路,不许烈马回头望!
东归路,不许烈马回头望!
怀念司马(方海)
-----------------
【惊闻司马已于2009年8月31日去世,立即进入起点,看到了《九龙爵》里由起点官方发的讣告,这才相信了这个令人难以置信、令我无法接受的事实。】
当我翻开《九龙爵》第一页,看到第一卷“东归路,不许烈马回头望”这十个字,想到如今司马已经化为尘土,眼泪差点就要流了下来。
世道无常,人生如梦,不过如此!
我和他没有任何交集,顶多算是老乡(同为安徽人)。在起点,他是大神,而我仅仅是一个还没开张的写手。但是,我一对他的作品十分欣赏和喜爱,并且也相当关注。
司马,是我在起点的都市作家中最为欣赏的一位。
在我心里,司马的文笔功力在起点可算前三。能与他比肩,无非月关和天使奥斯卡而已。尤其是他在人物塑造上,在情节安排和对白上,甚至在写景上,起点几乎无人能及!
而他在国学上的修养,更使得作品有了一种凝重、大气,引人深思的美。这些,可以从他在作品中信手拈来而又无不精当的京剧唱词中可以略见一二。
他的作品的缺点,大概是挟杂过多,流露出过多的个人观点。偏偏这些观点,不为大多数人接受,所以在创作《活色生香》时,司马就饱受持不同观点的读者攻击――这也是无可奈何吧。
他的作品,大气、浑厚,充满着张力,激情澎湃令人热血沸腾,同时,他是一个善良的人,他的最可贵之处,在于他宣扬的是一种正义。
在他的作品中,主角普遍有着善良、热情、大度,智勇双全,充满正义感的高贵品质。这或许是他对这个世界的向往和思考,或许是他在浩翰的心理世界中的化身。
无论如何,他对真、善、美的追求,他在作品中对于理想的憧憬和孜孜不倦地践行,是他的作品最为可贵之处,这在起点中尤为弥足珍贵。
实实在在,司马是一位有着大神之实,而无大神之名的起点神级都市作家。
他留下了三篇巨著――《一统三国》、《活色生香》,以及在人物塑造上达到了我所理解的极致的《美女班的男助教》,另外还有一部《光明猎人》。
一统三国,是文白写就。相信喜欢的不多,精研的更少。但是无人可以否认的,是司马的才气。我个人偏爱这一部,虽然在故事内容上并不出新,但是在文笔上,我通篇细读了一遍,有个感慨,这就是:司马有着深厚的文学功底,而且文白运用炉火纯青。这一点在起点来说,可谓难能可贵。
活色生香,是一部yy的娱乐快餐。但是,司马的写作态度是严谨的,他的思考也是深邃的。而他在电影艺术上造诣则几乎达到了以假乱真的地步。当然这也为他假造身份提供了便利,后人的诟病多在于此。是是非非,实是难以言述,若进入深层次讨论,不过是“自卑中自强”而已。
司马的世界观和人生观,或许不被所有人认同,但是他在作品中,向人们展现的却是光明而热烈的世界,描写人百态,无不活灵活现,宛如亲见。这一点,尤其在美女班的男助教上有着集中的表现。
《美女班的男助教》与其说是做为《活色生香》的姊妹篇,不如说是司马对于美好生活的更深层次的向往,对于自身电影艺术修养的一个总结。
他敏感而细腻,他真诚而又自卑,他努力想要靠自己的文字来征服读者,改变自己,他容不得别人知道自己的真实身份,所以他自强不息,所以他犯了错――
他是一个凡人,和我们一样,有着很多缺点和不足。而当他公布虚假的身份资料、宣布不存在的“救灾”信号后,他受到了报应。
很多相信他、喜爱他的读者,由怀疑到失望,再到痛苦。很多不喜他的读者,则对他破口大骂,指责他的品行。同时,有更多的人,象我一样,冷眼旁观的同时,只有叹息一声。
信仰坍塌,这是个很严重的问题。在读者心中,出身电影专科的硕士研究生,有着工作和事业上的爱侣的司马,竟然只是个打工仔,竟然还染有重病。
更不能让人原谅的是,竟然他说谎!
是的,这些都是很严重的问题。我们每个人都说过谎,但是我们没有司马这么高的知名度,也没有伤害成千上万喜爱自己、相信自己的人。所以,我们心内的罪恶感,远远比司马要小。
记得在司马事件闹得最凶的时候,我在《美女班的男助教》书坛发了个冷静思考,不要无限上纲的贴子,结果很惨――很快被愤怒的读者骂得狗血淋头。我也只有掩面而退。
人呐,怎么就不能在心中保留一点善,给别人一条活路呢?司马之死,或多或少,与这起事件有关。虽然事出有因,但是,一连几个月的谵骂,搜尽宇间最恶毒的词,用最正义的口吻宣布他的死刑――这些,太过了!
我想问一问,现在司马不在了,当初咒他死掉的人,痛快吗?
司马为什么要说谎,为什么要伪造身份?恐怕事到如今,谁也不能给出准确的答案。
我想,司马的自卑,来源于他的工作,来源于他病魔缠身,更来源于他热爱的电影艺术。
不可否认的是,司马对于电影艺术的狂热,对电影艺术的喜爱,是他写作的基础和源泉。而正是他无法接触到电影艺术,永远也不可能拍一部电影的现实,以及他身为打工仔的身份,这才使得他在复杂心理的引导下,臆造出了一个阳光、正直、待人热诚,还有点憨厚的自己――而这,也是他的两部作品中的主角。
恩恩怨怨,是是非非,如今已随着司马的离开,而化为了云烟。
逝者已去,追思抚今,我想说――
他是一个好人,一个平凡的人,一个热爱生活、热爱电影艺术的人。
仅此而已!
―――城市灯火,于09.10.11推荐:在线看电影、电视剧、动漫就上,高清、高速、免费、无广告(云轩信誉保证)www.xsmao.