第1章 序·过客
她犹记得父亲去世那天，天气很暗，一整日都乌云沉沉，好似压抑着的眼泪。
这种状态一直维持到她迷迷糊糊睡着。
顾北北从梦中惊醒，夜晚湿热，闷的肺腑间无法喘气。她心脏加速跳动，冒到嗓子眼里，阖眼也无法平复，只得起身，按下床头台灯的按钮。
啪的一声，灯泡亮了。
然而昏黄的光线并没有将这种压抑解除。
她看表，发现才凌晨四点，正要开空调，按了半天遥控没有动静，才想起来空调已经坏掉。自打父亲住院之后她便极少在家中过夜，无暇顾及房子的状况，也因此落得半夜大汗淋漓、被热醒的下场。
窗外狂风掀起攀爬在墙壁的葡萄藤，连同窗帘也发出绝望的扑腾声。蛟龙银蛇般的闪电划过整个天空，紧随其后的是雷鸣，好似古战场两军对峙，击鼓阵阵，厮杀不绝。
再过五个小时便是中考，这也是她今晚在家中睡觉的原因。
两次电闪雷鸣之后，大雨倾盆而至，似风在吼，似马在叫。
她没有在床上继续躺着，而是起床到窗边去看这一场天地一手制造的盛景。窗外的葡萄藤被打的哀鸣不已，垂垂危矣。顾北北站了近一个小时，这场大雨才渐渐歇去，泥土的芬芳弥漫在空气中，叫人神清气爽，心中不再焦躁。
顾北北去洗了个澡，然后开始准备早餐。
照旧两样小菜，一锅白粥，摊几张鸡蛋煎饼，厨房里的香味让顾北北觉得很满足。前一段时间因为父亲的病精神紧绷，医院又是看多了生死的地方，每每有人的心电图拉长成地平线，就会听到家属撕心裂肺的哭声，而这种情况并不会让人习惯，只会更恐惧。
面对生死，没有人富余经验，淡定从容。
六点的时候一切准备就绪，顾北北正准备用保温盒装一些，然后给父亲母亲带去，时间充裕，她相信自己可以安排好时间，不会延误考试。
然而手机铃声响起，打断了她的思绪，除了母亲，不做他人想：“北北，你爸爸说要你今明两天还是不要到医院来，免得染上病菌，再生病了，记得好好考试。”
“没有关系啊，我能安排好时间的。”顾北北辩解，她心中不安，想去看父亲。
自小到大顾北北极少与父亲分离，一周前从医院回家，也不过因为父亲要求她回来，因着所谓“前程似锦”的理由，专心复习，好好考高中。
“就算不在意所谓成绩，也不要叫你妈妈不高兴，她从来都爱面子。”父亲如是说。
那时候他体重掉的厉害，看着骨瘦如柴，从前儒雅如玉君子的形象不复存在。然而纵使病重也不曾夺取他的风采，仍旧喜欢与同病房的老先生谈笑风生，做忘年之交。直至一个月前那位老先生做手术，天未垂怜，20%的成功几率并没有砸中他，这也叫父亲沉默了一晚上。
那之后他似乎看的更开，并借此告诉顾北北：“不知死，焉知生？”
“你就不能让我少操点心吗？”母亲忽然发飙，大声训斥顾北北，“叫你好好考试，你就听着！别到时候考不上，又让我去托关系，求爷爷告奶奶，让我省省心不成吗？！”
顾北北快速眨了下眼睛，把那点湿意生生憋回去，“妈，你别生气，我不去就是了，我会好好考试的。”
母亲在那头的声音显得疲惫，顾北北只当她是因为照顾父亲劳累而郁积的怨气，她被父亲教的有点粗神经，对人的悲喜情绪并不敏感，故而错失了最终的告别。
那顿做了三倍的早餐，也被顾北北一个人分作早中晚三餐，一并吃到了肚子里。
下雨并未使得天气变得凉爽起来，反而更加炎热。两天轮番轰炸下，就连一向心静如水的顾北北也有些躁意。如平静的湖面投入了颗大石头，漾起一圈一圈的波纹。
但她心中有数，这次的考试成绩能恰好卡进鹤城最好的高中最好的班级。虽然顾北北并不喜欢锋芒毕露，当出头鸟，然而母亲热衷于此道。父亲也执拗不过她，便放任吴宝莉女士对顾北北提出严苛的要求。
好在平日里母亲对如何教育顾北北并不感兴趣，所以日常还是由父亲带领，那些命运被扼住喉咙、迫不得已的屈服感才褪去不少色彩。
再次做好了饭菜，提着保温盒搭乘公交前去医院，下午的太阳已经不那么晒，一朵乌泱泱的云过来遮住天空，被晒得蔫蔫的树叶看起来才有了些精神。
然而医院里，父亲住的病房空了。
顾北北心中涌出恐惧，她将保温盒随手放在床头空了的柜子上，转身出去找值班的护士询问情况。
“914间的3号床？”护士看顾北北的眼神带着诧异，大抵因为见证过的死亡与送别太多，不得不用麻木武装自己，故而口中并无感情起伏，只余一丝悲悯同情，“前天也已经去世了啊，你是他什么人？”
“女儿。”
“节哀。”这时候铃声响起，护士前去相应病房查看，只剩下顾北北一人，好似没了魂魄。
顾北北返身下楼，忘记带饭盒，也忘记走电梯，只在楼梯处慢慢往下走，低着头，眼眶微热，心好似沉到水底，压抑着无法呼吸，好似再次回到了考试前夜，空气中密布的水汽逼仄，叫鼻子失去用途。
死亡，这好似一个从来只听说，而不曾见识过的词语。在父亲顾钊查出胃癌晚期的病况时，便已经预知了这样的结局。本以为做足了心理准备，到了既定的地点便应有既定的告别。真正到了这天，却发现仍是叫人猝不及防，不能接受。
只因为，活，是永远活不够的。
她便是这样一路走着回家，到了后来双腿如灌了铅一般沉重，一步一步往前挪。等到推开院子的大门，看到孤身一人的母亲坐在门槛上眼睛通红，便知方才的一切不是做梦，而是果有其事。
父亲真的去了。
死亡会让人有一时的悲恸，针尖密密扎在心上，痛的不能自已。在失去的那一刻心会丢失一块，尚且不明白那到底意味着什么。想要开口，并无人感同身受；想要流泪，并不能时间倒流，只是将破破烂烂的心缝缝补补塞回胸膛，拉上想要对外倾诉的拉链，掩上衣襟，假装自己好好的，然后继续往前走。
葡萄藤被暴风骤雨摧残的七零八落，而父亲再也没有入梦。
...