1.第1章 禁地袭击者
盛夏，炽烈的阳光在洁净的空气中形成一连串的炫目光圈，棉絮般的浮云点缀在蔚蓝的天幕，强劲的海风拂过英国阿布斯河口外的湛蓝海面，船只桅杆和信号索上的旗帜在风中猎猎作响。涌动的浪涛有节奏地拍打着舰船，与沉稳的、不急不躁的隆隆轮机声交相呼应着。
这晴朗、宁静、祥和的日子，是第一次世界大战正式爆发后的第三天，也是大不列颠及爱尔兰联合王国向德意志帝国宣战的第三天。因为战时戒令，英格兰东部海域已不见往日的繁忙喧嚣，货轮、邮船、驳船、渔船统统暂停出港，它们无奈而慵懒地排列在防波堤后面的码头泊位，等待时局的明朗化。只有那些运载重要物资或军事人员的船舶才会得到军舰的护送，驶往相对安全的南部和西部水域。
（注：“大不列颠及爱尔兰联合王国”是英国在1801年至1927年之间的正式国名，爱尔兰自由邦成立后，英改国名为“大不列颠及北爱尔兰联合王国”）
阿布斯河口东南方约10海里的海面上，三艘中型货轮、五艘平甲板驳船与两艘铅灰色涂装的军舰一道沿着海岸线向南行驶。它们没有明确的队形，两艘军舰一前一后，好似两只牧羊犬在护送悠哉的鸭群前往池塘。领航者是一艘三烟囱的老式通报舰，它体型修长、线条简练，舰艏、舯部和舰尾各有一座半封闭式单装炮塔，舷侧装配着一些露天的小口径机关炮；殿后的是一艘“鱼雷艇驱逐舰”，又称“驱逐舰”，是19世纪末期出现的新舰种，其体形较通报舰小了许多，它同样有三座烟囱，舰身更修长，航速更快，舰炮火力不逊前者，且配备有大威力的鱼雷武器，俨然更符合现代海战的需求。
两艘英国军舰上，穿着白色军服的水兵们显然没有因为战争的爆发而束手束脚或者紧张兮兮，轮值人员呆在炮位附近，其余的则在甲板上闲庭信步。这里是英国的本土领海，自拿破仑法国带来的巨大威胁消除之后，它在这百年间未曾遭受过敌人的威胁或侵犯。随着财富的不断积累、国力的日益增长，日不落帝国的世界霸权更甚从前。面对近年来疯狂发展海军的新兴工业国家，德意志，多数英国人都怀着一种有恃无恐的心态，因为他们的海军相较对手拥有倍数级的优势，人们议论的焦点不是哪一方赢得海战，而是推崇先发制人和全面封锁策略的英国皇家海军此番会以什么样的方式摧毁德国舰队。在大多数人看来，德国人想要保全他们耗费巨资打造的公海舰队，只能寄希望于赢得陆上战争，别无他途。
当一阵轻微的、宛若蜜蜂在花丛中飞行的嗡鸣声从远处传来时，舰上的英国水兵好奇地抬头仰望，他们很快在天上找到了一架外形好似海鸥的灰色飞机。4年前，美国人成功进行了舰船甲板起降飞机的试验，3年前，意大利人在与奥斯曼帝国的战争中开了飞机参战的先河，2年前，美国人又进行了舰船弹射飞机的试验，但这些新兴事物只引起了一少部分军事观察家的注意，绝大多数人的作战思维仍停留在传统领域。此时的飞机航程通常只有一两百公里，根本不足以从德国领土飞到英国东部海域。两艘英国军舰上的军官和水兵无动于衷地观望着，揣测它究竟是本国军方所有还是民间飞行器。至于它在空中不断摆动机翼、逆时针或顺时针转圈，没有人会想到那究竟意味着什么。
过了大概一支烟的时间，英国通报舰上的嘹望员望见正东海面出现烟云，遂向值班军官报告。舰长及舰上主要军官很快观察到了这一情况。依据烟云的规模和浓度，他们判断那是一支中等规模的舰队。战争爆发才短短几天，皇家海军仍在积极调整它的本土部署，因此，军官们觉得那应该是己方的一支巡洋舰分队，故而命令瞭望哨保持观察。
几分钟之后，一支舰队的轮廓出现在了海平面远端。在光学设备足以辨认出对方舰型之前，通报舰上的英国军官下令询问对方身份及军事口令，但通讯兵接连发了两遍信号，对方都没有丝毫的反应。这时候，英国军舰上的气氛才骤然紧张起来。
说时迟，那时快，就在英国人准备拉响警报的时候，视线远端的舰队突然出现了跃动的火光，一团团灰烟也随之出现在遥远海际。这情景仿佛把让人们带到了节庆时分的特拉法尔加广场，远远看着那些身穿复古服装的仪仗兵用燧发枪鸣礼。所不同的是，眼前的景象让英国舰员们一个个惊得目瞪口呆！
“是德国人！”
这可怖的念头，有的人脱口而出，惊声尖叫，有的人心中大骇，手足无措。无论哪种，都已经在一瞬间明白了事态的严重性，而在敌人炮弹破空而至的尖啸声传来之前，许多人甚至在仰头观望天空中出现的奇异景象：来自远处的炮弹好似一群白昼出现的陨石群，它们以极快的速度飞翔在高高的天空中，尽管没有刺眼的光芒，没有长长的尾烟，却带着与陨石一样骇人的破坏力。最可怕的一点在于，它们带有明确的针对性，那就是摧毁这里的每一艘英国舰船！
在炮弹落下前，许多老资历的英国海军人员还抱有侥幸心理——敌舰在大约2万码的距离上开火，就算克虏伯的新型舰炮能够达到这样的射程，其射击准度也无从保证。按照常态，接下来德国人还需要逐步校调炮弹落点，而这里与英国海岸近在咫尺，船只进入阿布斯河口海防要塞的保护范围也就一个小时航程，他们应该有机会逃离危险……
转念间，犹如尖锐汽笛持续鸣噪的刺耳声响当空袭来，它简直是一把无形的利刃，能够穿透人们的身躯刺入灵魂深处，让自以为勇敢的人颤栗、惊恐、无措，而胆怯者更像是被施了定身咒，呆若木鸡地站在那里，一动也不晓得动——这重炮轰击带来的心理威慑已经足够可怕了，接踵而至的爆炸更是要将人们的精神摧垮。那些面朝炸点的人，视线瞬间为数十米外炽烈无比的光芒所夺，视网神经竟如同耳膜失聪般出现了极端的迟滞反应，耳朵亦被高分贝的、极具冲击性的声波所震，以至于许多人在听到最初一两个轰响声之后，耳朵里一片嗡鸣声，压根分辨不出后面还有多少爆炸声。
伴随着每一个巨大的轰响声，夹心糖似的团状水柱从海面上升腾而起——“心”是猛烈爆炸激起乌黑海泥，“衣”是大量呈现出雪白色泽的水花，两者形成了极为鲜明的色差。这根根水柱又仿佛是在魔术师手中的奇异花朵，瞬间绮丽绽放，绚烂至极，顷刻花瓣纷扬，了却无痕。
置身战场终究不同于坐在效果逼真的影院里，直面生死的每一个人，无论是初次上阵的菜鸟，还是还是饱经战火洗礼的老手，绝不会有一丁点儿心思欣赏这战争景观。炮弹激起的狂浪一阵阵袭来，偌大的舰船尚且摇摆不定，渺小的水手们只能死死抓住身旁的固定物。在前后持续不到5秒的时间里，10发重磅炮弹带着令英国皇家海军官兵讶异到绝望的精准度倾泻而至，有的甚至已经对舰船构成了一定程度的近失破坏。在第二轮更为精准的炮火袭来之前，通报舰上的军官在声嘶力竭地咆哮着，桅杆上的信号员勇敢地挥动信号旗，发出令所有船只朝海岸方向撤退的信号，舰尾的信号灯也在同步发送同样的信息——通讯信号还未发完，远处的舰队又一次开火了，舰炮射击所产生的闪光和硝烟俨然向这群英国人发出无情的死亡威胁！
纵使是在敌人炮火的催促下，最高航速不过十来节的货轮和驳船依然以笨拙缓慢之姿转向海岸，让人恨不得像对待牲口一样给它们狠狠抽上几鞭子，而当那些怪叫着落下的重磅炮弹又一次在海面上掀起腥风骇浪，英国舰员和水手们可做的就仅仅只是祈祷了。在悬挂着圣乔治十字海军旗的英国驱逐舰和通报舰上，努力将舰炮转向敌人的炮手们这时已经意识到，以他们的舰炮根本无法对海平面尽头的德国舰队造成一丝一毫的威胁。最要命的是，这片海域距离泰晤士河口有近两百海里，与英格兰东部的两座军港——斯卡伯勒和金斯林也各有好几十海里，如果任由德国舰队这么炮击下去，不出半个小时，货轮和驳船恐怕都将成为克虏伯大炮的牺牲品，驻扎在附近的英国战舰根本来不及发挥牵制作用。
在过去的三百多年里，英国海军之所以横行世界，果敢无畏的战斗精神是一大关键因素。面对突然出现且实力远远超出自己的敌方舰队，以生命的代价当一次英雄或是忍气吞声地选择遁避，通报舰上的指挥官迅速做出了抉择：鲜艳的战斗旗升上桅杆，单薄的舰身转向强敌，同时，舰上的旗语信号要求随行驱逐舰释放烟幕，全力掩护本方船只撤离。
通报舰是在18世纪中后期常见于各国海军的舰种，其设计用途是战斗侦察、警戒巡逻和联络通讯，以减少武器和装甲为代价追求较高的航速，战斗力非常有限。为了能避开敌舰，它们通常配备有各种发烟装置，还可以通过往锅炉中添加发烟剂的方式加快烟幕释放速度。在军官竭力镇定的指挥下，英国舰员们迅速打开位于舰尾的发烟罐，锅炉烟囱也开始往外喷吐滚滚浓烟，同行的驱逐舰也在帮助制造掩护性的烟幕。在此过程中，敌方舰队又进行了两轮射击，尽管迟迟未有直接命中，但这就像是运动员发力前的热身活动，真正的发力还在后面——对被动挨打的英国人而言，这每一轮炮击都是残酷至极的重压，是如履薄冰的煎熬。面对死神挥舞着的锋利镰刀，他们祈祷着、哀求着，希望自己能够逃过此劫。
不等英国人缓过劲来，又一轮重磅炮弹带着可怕的破空尖啸和崩裂巨响狠狠捶击他们的耳膜与心脏，这时候，让他们感到深深震惊的一幕出现了：排水量1300多吨的老式通报舰在一团骇人的赤焰中化成无数碎片。振聋发聩的轰响声还在海面上回荡，这些碎片便以天女散花之姿飞散开去，最终悉数落入水中。偌大的战舰就这样消失了，连带百多名刚刚还鲜活无比的舰员凭空蒸发。
这就是战争的最可怕之处！
挨过难以置信的震惊，忍着心中涌动的悲怆，驱逐舰上的英国官兵毅然把面对死亡的恐惧抛之脑后，他们果断接替了通报舰的领航位置，一边向货轮和驳船发出“各自撤退”的信号，一边将剃刀般锋利的舰艏转向敌方舰队——舰上的4英寸舰炮不论射程还是威力都不足以对敌人的大型战舰构成威胁，500毫米口径的白头鱼雷成了驱逐敌人的唯一希望。
尽管威力十分惊人，第一次世界大战爆发时，英国海军使用的鱼雷通常仅有2000码的有效射程。光天化日之下，单单一艘驱逐舰几乎不可能对敌人的一支巡洋舰队构成威胁，但哪怕看不到一丁点儿取胜的希望，为了吸引敌方火力，掩护己方船只撤离，这艘英国驱逐舰仍然如同一只不知畏惧的斗牛犬，勇猛顽强地直冲向前。在距离拉近之后，他们将会更加绝望地发现，那支桅杆上飘扬着黑鹰铁十字旗的德国舰队比他们想象的还要强大。它们无一例外具有新型巡洋舰的优异机动力，其中五艘还拥有媲美战列舰的火力——英国海军将这种新型战舰定义为“战列巡洋舰”，而德国人不仅在这种新型战舰上装载了强劲的火炮和大功率的轮机，还给它们装上了十分坚厚的装甲，使之既能独当一面地执行战斗侦察任务，又能极大的丰富主力舰队的战术选择，成为真正具有战略机动价值的先锋力量。