第一章 白镇肖家

白镇是一个水乡小镇，从盘古开天地，这个地方就是一个泥丸之地，春秋战国时期有了人烟，渐渐发展成一个小小的村落。

时光飞快到了明清，白村发展为白镇，坊廓户多为小商小贩，张家赚李家的钱，李家再赚李家的钱，生意做得稍大一点的可以赚到五县农户的钱，做衣的布，烧菜的酱油醋，男耕女织的用具，都是必须要买的日常用品，白镇在五县之交，货真价实，要赶集都到白镇来。

虽然都是小生意，但生意做得特别大的不是没有，姜家巷的姜天宝做的生意就蛮大的，他是镇上自卫队的中队长，祖上经营铁行商号，颇具家财。姜天宝在上海某大学读书两年半，没有毕业就回来继承了偌大的祖业，他见过大世面，一回来就组织了一个气势庞大的铁匠总会，赊钱赊货给白镇上百户的铁匠家庭，让他们没日没夜打制长长的铁铆和小小的铁钉，再由他按合同收购集中销往青岛。青岛造船厂是国民政府开办的公办船厂，生产的全是远涉重洋的大海轮。

有很多人仔细为他算了一笔帐，一条船要用多少钉铆？整个造船厂要造多少条船？所有船上的所有的钉铆全由姜天宝承包了，细细算下来，每年的收益真是吓死人，这在小小的白镇上来说就是个天文数字。

姜家在白镇是第一大姓，第二大姓是赵家。可要论财力，姜家数第二，赵家才数第一。赵家祖上中过进士，后从事地方商贸，属于官商世家。四少爷赵天宝辞去了国民政府海关的公职，回来执掌了家族所有的事务，同时担任白镇自卫队的大队长，用白镇的几根枪杆子维护着地方上的治安。

在自卫队里，赵天宝是姜天宝的顶头上司。姜赵两家是白镇两大姓，几百年来一直明争暗斗，到了民国时候两个天宝也不睦。姜天宝生意做得好，铁行蒸蒸日上的形势严重影响了赵家在白镇的地位，大有超越赵家之势，目中便没人，从来没把赵天宝放在眼里，赵家的地位每况愈下又直接影响到其在白镇的话语权。

虽说两个人是同学，赵天宝见人总是副笑脸，可是心里老早就想搞掉姜天宝，除掉心里的一块疙瘩。抗战时期，国民政府以私自发放票券的罪名判处姜天宝死刑，这一切全跟赵天宝的密报有关。姜天宝一死，姜氏宗族是饶不过赵天宝的，连白镇的铁匠对赵家人也是怒目以对。赵天宝看到一双双仇恨的眼睛害怕了，携全家老小到南京去投奔妹妹去了。据说他的妹夫是南京政府的一个大官，所作所为影响过中国的近代史，说出名字来让人惊骇，这里就不提了。

两个宝退出白镇的舞台，肖达海就独大了。白镇以市民居多，也有地主，他们吃佃农的饭过着市民的生活。这方面，肖达海算一个。

白镇边上有个官河村，与白镇相隔不足五里，在它们中间的地带叫城门瓮，是白镇地势最高的地方，也是姜赵两家的势力分界线。千百年来他们都要在这里赛诗比武，在这里争吵辩论，城门瓮一直就没有消停过。主持公道消除争端的往往是老肖家，肖达海的父亲肖翰章能说会道，素以和事佬著称于乡里，大事小事有他出面方可办成。姜家这边基本是佃农，肖翰章是东家，水且有几分薄面，何况东家乎？到了肖达海这一代，肖家成了白镇最大的地主，肖达海自然成了白镇默认的调停人，主宰着整个白镇大大小小的民间事务。

肖达海有三个婆娘，是白镇上公认婆娘最多的大地主。

解放前夕，二弟肖达全区长找上门来，严肃地跟他说：“现在新社会了，制度不一样了，必须一夫一妻。人家一个老婆，有时还打着光棍，而你三个老婆，想过安稳日子，你必须尽快休掉两个。”

肖达海是聪明人，知道世道变了，逆天而行就是自取灭亡。思来想去，三个老婆都是不错，休掉谁真是难以取舍。

卢氏是结发妻子，为他生了三个儿子，看在三个儿子的份上也应该保留大娘子的卢氏。卢氏岁数比他大，吃斋念佛多年，一副痴痴呆呆的样子，留在家里如同留了一尊菩萨。

另两个老婆都四五十岁的人了，哪儿也去不了，休了以后不留在肖家过日子能到哪儿去呢？肖达海是有办法的人，把她们的身份弄模糊起来，以前叫二娘三娘，现在全都改称二姨娘三姨娘。

徐芳华一副无所谓的姿态，用她的话说这叫“换汤不换药”。潘翠珠表现得较为强烈，只要有人叫她三姨娘，心里极其不爽快，嘴上从不肯答应。

白镇解放以后，肖家的门关得死死的，以后二十年也一直这样，轻易谁也进不去，肖达海和三个老婆猫在家里的四仙桌上打麻将。三将摸下来，卢氏从头到尾没有一句多余的话，话最多的是二娘子徐芳华，嘴唇像磨子一样不停地磨磨几几，三娘子最看不惯二娘子，总是阴阳怪气地刺她。打到一条，往桌上一拍：“小骚鸡子。”不过没有人理会她，全当她是空气。

据说大娘卢氏年轻的时候脾气就好，老了就更没了性子。凡事不看不问不管。有人喊打麻将她就上。摸牌打牌很慢，十赌九赢，赢了钱一分不留全分给佣人，下面的佣人平时都叫她“老佛爷”。

二娘年轻时是海盐城野鸡班子的当红花旦，在滩涂地区的渔民中享有一定的声誉。肖达海到海盐要米债看过她的戏，三一绕四一绕就搭将了起来。最后肖达海下了决心娶她，花了50个大洋做聘礼把她给娶到了白镇做了二房。

三娘是镇上潘波的小女儿，长相俊俏，为了一屁股的赌债，把女儿嫁给了肖达海。三娘潘翠珠一进门就要做内当家，不达目的不让肖达海近身。肖达海生了几天闷气，就依了她，把仓房的钥匙全交了出来，潘翠珠当着众人的面趾高气扬地把它们拴到了腰间，走路的时候发出叮当叮当的声响，很威风。潘翠珠认为自己是正经人家出来的，一直瞧不起像狐狸精一样的徐芳华，经常编出徐芳华的故事来，肖家大院的人从来不相信这些故事，不喜欢潘翠珠的人却很多，都说三娘子刻薄。

二娘子徐芳华是个大披马，不在意，不记仇，吵过没几天又找潘翠珠拉呱。宅院里面的人没有人不说二娘没血性的。二娘子进了肖家门就很少唱戏了，有时一个人躲在房里轻声哼唱。她唱得最出名的是《秦雪梅吊孝》，这个戏名总体上是晦气的，她不敢搞出多大的动作出来，怕肖达海听见骂她。

二娘三娘被休以后仍住在肖家，整个白镇都知道。几十年的事实婚姻了，一下子让人家到什么地方去？

二娘家在白驹镇，家里人已多年不见音讯。三娘的妈妈死得早，老子潘波在镇上摆摊子卖豆子，青豆、蚕豆、碗豆，煮的、炒的、炸的。向晚时分，镇上的男人开始喝酒，三三两两围着潘波摊子。虽说潘波年岁大了，但精神相当不错，白天指挥两个帮工剥豆、洗豆、煮豆、炸豆，晚上摊位上就他一个人，有顾客来了，也不说话，极其熟练用一小块报纸包上一包，不用秤称，递货接钱，动作迅速流畅，从不拖泥带水。

论起来白镇的“潘波豆”是远近闻名的，香、脆、酥，真正是佐酒的好吃食。尤其是水煮蚕豆，事先一刀一刀切了口，配以各种密制佐料，在尺八的大锅里武火煮熟，再用文火轻煨半个小时，从锅盖缝透出来的混合豆香特别诱人。

潘波的生意做得这么好，可是家里情况并不好，潘翠珠一直没有改变对老子的态度。什么态度？老死不往来。倒不是特别记恨老子当初把她卖给肖达海，最主要的原因是潘波外面有人，是一个孤老太太，每到晚上，这个老太太就摸到潘家去。女儿觉得老子这么大岁数还做这事丢人，所以她宁死也不回潘家。

肖达海最爱吃苋菜馉。苋菜长到夏末就老了，这时有人会取了它的茎拿到集市上卖，肖家都要买好多回去，洗净后切成段，控干水份，倒进大缸，同时加盐加陈年的老卤腌制。经过发酵，又臭又香、风味独特的苋菜馉就算大功告成了。肖达海每天的晚饭很简单，两碗米粥，再加一小碗又臭又香的苋菜馉，吃完以后就沿着街上跑，起码两个来回。老丈人潘波在街上卖豆子，他也不打招呼，看一眼豆摊就算是招呼过了。

肖达海的三弟叫肖达江，是个教书的私塾先生。年轻时在扬州上过几年中学，结交一帮有钱的少爷公子，整日花天酒地，没几年把名下的财产吃了个尽光。肖达海平时不肯见这三兄弟，要是见面了肯定是在清明上坟祭祖的时候，肖达江能吃到他一根烟。然后二人便是沉默，没有二话可说。据说当年，肖达江动用过肖达海的钱，具体数目外人不知道，只有老二肖达全知道。肖达江成家后，肖达海把镇子东头一处长满海棠的大宅院送给了他，算尽了老大的情义。

肖达江除了认识几个字和吃喝玩乐之外，什么也不会，成家以后养家糊口的压力摆在面前，他就在下房摆了十几张破凳，塞进了十几个学生，开始了他的教书生涯。镇上人都知道他没什么学问，还是愿意把自己的儿女送到肖家巷，交到他的手上，交在他手上放心。肖达江肚子里面没什么墨水，治理学生却很一套，软硬兼施，翻手为云覆手为雨，把十几个小家伙搞得云里雾里，服服帖帖。

肖达江老得快要不行的时候，经常打瞌睡流口水，说话慢慢吞吞，过去对学生的忽悠劲一天天消失了。五十五岁那年，大儿子得病死了，老伴悲伤过度相继离世。肖达江好像没什么变化，还是那个表情，没有一丝悲苦。每天大早跑到集市买一样蔬菜，或者一块豆腐两张百叶，学生读书写字，他就一个人躲在厨房里弄饭。他这样硬撑着，镇上人都戏称，肖达江老了，学堂也越来越“搭浆”了。搭浆的意思白镇本地人理解，就是实在的成分少了，假的成分多了。

老二肖达全，参加过新四军，与六十年代著名的作家顾地是老战友，当时顾地担任苏北老区白镇工商所的科长，肖达全是班长。日本鬼子进攻白镇时，他们的船慌里慌张撤退到湖中，在芦苇荡里躲了一天一夜。那个晚上，他们躺在舱中望着星空无话不谈，从而结下了深厚的革命友谊。

肖达全从小叛逆，参加革命以后立即与罪恶的家庭脱离了关系，保持了自身的纯洁性。解放后担任了白镇地区的区长，五十年代成为昭阳县的副县长，清正廉明，刚直不阿，后来被一帮子小人活活给整死了，死的时候四十八岁。

说起来，肖家兼有两重阶级成份，一是以肖达海为代表的大地主家庭，二是以肖达全为代表的革命家庭。肖达全死后，他的独子肖扬东就下插到了白镇的下官河村做了一个农民。肖扬东到下官河村接受贫下中农再教育时只有十九岁，住在生产队长姜中俊和朱大江两户人家之间的一处破房子里面，这是大队废弃的工具仓库，四面破墙灌风，屋顶烈日当头。朱大江出于好心，砍了几捆蒿草，在屋顶上铺一层草刷一层泥浆，总算把晒死人的日光给挡在了外面。大队支书费金洪送来了不少废报纸，把四面残破的墙壁糊了两层，这个破屋子一下子亮堂起来，像个人住的地方了。

肖扬东躺在竹床子上，翻来覆去睡不着，身下咯吱咯吱响。满墙的报纸，上面有最新的最高指示和各地丰产的大好形势，天天看天天读，都背得滚瓜烂熟了。

民国时，赵家提议模仿海盐城在镇上兴建一座望火楼，以防匪望火。白镇商埠林立，商号若干，此议一出，附和者众，就连姜家族长姜思愚也没反对。肖家出大洋二十，姜家出三十，赵家出了五十，其余商户各出五元。望火楼费时一年建成，高高耸立于白镇的上空，环顾四周，房屋、街道、小巷、庭院，远有湖荡田垛，再远可以看见古道上的车辆，看见官河上的点点船只。

肖扬东曾在这望火楼上值守，他是官河村派出的义工，从早上七点到中午十一点。

值守望火楼是不拿钱的，人员是各单位轮流临时委派的。新人值守是要接受培训的，当时有两个教官，一个是水龙局长俞发子，一个是民兵营长祝大龙。

俞发子的老婆是瞎子，家里穷得叮当响。他的局长职务没有行政级别，就是老百姓的戏称而已。公社让他看管维修水龙，每年给点生活补助。俞发子很认真，每次都要详细地叮嘱值守的，发现某处有浓烟，且久久不断，就必须敲响楼顶钟声，并摇响公社办公室的电话机。