第三十六章

心灵相契的爱情从来都只是神话，她并没有领衔主演的资格，但是，曾经客串过，就可称是不虚此生了。

她领悟了这道理，在别的男人怀里。

【13、我需要你……？】

站在城市一角，林靖风默默看着手机屏幕。

一张从阳台望出去的东京街景，以及黎诗雨一贯随意挥洒的文字，在他的萤幕中亮着。

7/2303:47

在阳台抽烟的时候，我想起某一任男友。

那年我二十二岁，刚从大学毕业，他已届不惑，有点成就，却依然单身。急欲挣脱束缚的女孩和独身寂寞的男人相遇了，他说我眼眸里的深沉吸引了他，虽然我至今仍无法确定，他到底是爱上我这个人，还是我的眼。总之，他毫无顾虑地让我住进他的窝。在他身边，我不用担心任何生活问题，只要专心写小说，那几乎是我创作量最丰的一年。

我爱他吗？

如果寂寞和爱可以划上等号，我便可以确定，我们是极度相爱的。

我讨厌被束缚，却又不喜欢一个人，特别是在夜里；他有车有房有成就，心里却是空洞洞的，觉得握在手里的一切尽是虚无，万分惶恐。

某次假日，我在阳台写稿，他坐在一旁喝咖啡、看夕阳，突然和我谈起莫名其妙的问题。

「小女孩，明天我下班后，一起去八里看海。」

「明天？」我持续手中的创作，没有拍头，「明天我和朋友有约。」

「哪个朋友？」

「大学同学。」

「女生吗？」

「女生。」

「去哪里？」

「喝下午茶，聊聊女孩的心里话。」

「什么心里话不能和我聊？」

「大男人，」我抬起头，笑：「关于经痛程度的话题，你可以理解吗？」

他低下头，沉默。手上的烟燃起一支又一支。

我穿梭在手中进行的故事里，无暇顾反周遭，等他再唤我时，天色已不知暗了多久。

「小女孩，我在你心里是重要的吗？」他问。

「不然我为什么会在这里？」

「你会永远留下来吗？」

确认故事已到部分段落后，我合上笔电，反问他一句：「那么，大男人，『永远』是什么？」

我讨厌「永远」这个词，虽然它在感情里总被视为至高无上的信物，却是人类无法跨越的时间象限；更让人不解的是，它不费分毫便能轻易许诺，让男女之间更显廉价。

我们又陷入无声的静止中，直到夜色开始侵袭他的面容，「无论发生什么事，你都会在我身边吗？」

「你知道明天会发生什么事吗？」

「所以，你会离开我？」

「看眼前，好吗？」

「小女孩，我的意思是……」他呼出一口烟。实在不知道他抽多浓的烟，熏得我几乎都要流泪了，「虽然无法预测明天，但我不希望你离开，也想把意外的机率降到最低。」

「你要我怎么样？」

「外头的世界危险，你就好好在家里写稿。你要什么、喜欢什么，告诉我一声，我带回来给你。」

「你要我像只洋娃娃，让你藏在家里？」

「我只是想保护你。」

「我是作家，关在屋里，哪会有灵感？」我露出毫无意义的笑容。

「但是，我不会离开你，这不好吗？」

「大男人……」我狠狠喘了一口气，「我不可能是你生命中的全部，你不会不懂这道理。」

他起身，用很强的力道将我拉进怀中，和他在\起邓么久，那是第一次，窒息感油然而生，我一度误以为抱我的不是大男人而是捆绳子。

隔天，趁着他上班，我逃离了那栋屋子。

我可以陪在任何人身边，只要我愿意。但只要变成我不得不面对的责任或枷锁，我就想逃跑，而且是彻底消失。我不想和他谈，也不愿意妥协，唯一清晰且确定的念头，是离开。

我再寂寞、再不想一个人，都无法像他那般，生活中只得有对方一人。

我不缺少男人，对于身上吸引人的特质我再清楚不过，但也终究不是个好女人，从一而终那套剧情，完全不可能由我来演。我太善变，对喜欢的人从不持久，不愿负责也不愿付出；孤独寂寞，却又无力经营一份持久的关系。

大男人让我明白，生活中若只以某一个人为重心，便无法得到爱情；从我身上，我也明白，不愿意为任何人负责，也无法得到爱情。

流浪者从来都只能以旁观者的角度说别人的故事，当自己的心流泻太多情绪导致客观性失准的时候，他们的动作只有这么个——

逃。

已经算不出是今夜的第几支烟了。

燃到尽头的灰烬在烟灰缸里暗去，黎诗雨丢下烟头，拿起一旁的手机。

在粉丝页十数封的私人讯息中，她看见林靖风的名字。

一一回复读者的心得分享和心情抒发后，她并没有点开林靖风的讯息，直接收起手机，深吸了一口气，离开阳台，进入屋内。

窝在床上，她将手机接上喇叭，将音乐开到最大声。

「你不觉得很吵吗？」坐在一旁玩手机游戏的七原秋也抬起头看了她一眼。

「不觉得。」她闭上眼。

「这歌你每天听，她到底在唱什么？」

沉默了一会，她以与音乐声相当的声量吼着响应：「去你妈的爱情！」

「失恋了？」

「爱情只是生命里微小的一部分。」

「那么微不足道的话，」他发出尖锐的笑声，「我们为什么变成这样？」

「够了。」她将喇叭移向自己，「我不想管你变成什么样子。」

他走下床，从她冰箱里拿出一罐啤酒，打开，「要是你不是在自欺欺人，你根本不会到日本来，大概。」

「你错了。」音乐声再大，她还是听得到他说的话。她摆手，一脸不以为然，「我从来就是个游戏爱情的骗子。」

「对我，或许是。」他喝了一口啤酒，毫不在意地揭穿她：「对那个三十三岁的朋友呢？」

「够了。」

「你只是个懦弱的人。」

「够了。」

音乐再怎么贯穿她的听觉，刺耳的言词还是跟着旋律一起穿透内心。

「和我一样呢。」他的目光移向床边的穿衣镜，以怜悯的神情看着镜中的彼此。

「说别人懦弱，自己不会更强。」她走下床，把烟盒递到他面前，「现在，请你离开。」

七原秋也很识相，收起手机和烟盒，默默离开她的公寓。

她关掉音乐。

随即凝聚的死寂常伴着孤单而来。这是爱的循环之一，是起点，也是终点。

人到底为什么害怕孤单？

她将身体重新抛回床上，掩面自问。

人该是习惯孤独的，降生之前的十个月，一个人待在母亲身体里「独自」的小天地，没有任何威胁，才能顺利地来到世界上。由此可见，孤独是有助于人体成长的。

但何以随着年岁增加，社会化越来越深，「独自」成了背离社会的标签，为了顺利度日，必须融入群体，学会少数服从多数那一套谬论？久之，便忘了与生倶来的独活能力，无法自我保护，只能凭借外物弥补。甚至，用「另一半」的传说来美化残缺的本体。

人类没什么本事，说谎的能力倒是挺行的。

「So，what’slove？」对着苍白的天花板，她平静地问。