第一章 归乡

一辆载满人的破旧大巴车，摇晃着离开了这个三岔路口，只留下了一阵黄土飞尘给易禾。已经两年没有闻到这股味道的他，却没有丝毫掩住口鼻的动作，任凭飞尘通过他的呼吸进入他的肺中，进入他的血肉之中。

今天是高考完后的第二天，易禾坐了一夜的火车，又坐了一天的长途客车，才在下午的四点半回到了他的家乡——H省J市的一个叫桔梗村的小山村。

而他面前的这条岔路就是通往桔梗村的唯一道路。和大路一样，这是一条黄土碎石路，却更加狭窄和弯延，足足有两公里长。村里人徒步走出来至少要花两三个小时以上。此刻，易禾还背着两个大包。

易禾的父亲和爷爷都是独子，家里没什么亲戚，条件也不是很好，加上没有通电话，易禾并没有告诉家里人自己今天回来。所以他只能自己背着两个大包走完这崎岖的两公里路。

望着远处已经能隐约看清的桔梗山山峰，易禾十分地开心，为了节省路费，他已经有两年没有回来过了，想到爷爷和爸妈在家殷切盼望的样子，他缓慢而坚定地迈出了回家的步伐。

还算他运气不错，在半路上遇到了一个用拖拉机买肥料回来的同村大叔，只是他认出了这位大叔，大叔却不认得他了。这也难怪，易禾不仅比两年前高了一个头，而且就算他身上的校服穿了三年了，但是城里人的味道却依旧还在。

直到易禾报出自己和母亲的名字，这位被人们叫做“赵叔”的老大叔才想起了面前的人是谁，随即叫了声“禾伢子”，便热情地招呼易禾上车，易禾也乐呵呵地说了声谢谢，然后便爬上了车。

只是不知道为什么，易禾在赵叔的眼中看到几分悲伤，他以为是赵叔家里出了什么丧事，也没有多问什么，只是和赵叔聊了些自己在外面的见闻。

有了赵叔的顺风车，易禾终于赶在了天黑之前回到了桔梗村，不过村里几十户人家都已经升起了炊烟，时间也已经到了傍晚时分。

和赵叔道了声别，易禾急匆匆地背着包往家里赶。房屋间的小路还是那么的熟悉，不一会他就来到了一座水泥两层小楼门口。这栋小楼是当年父亲结婚时，爷爷用一生的积蓄盖的，也是全村当时最风光的小楼。当然，父亲迎娶的母亲，也是全村最漂亮的媳妇。

带着一丝颤抖，易禾伸出手敲响了自己家的木门，父亲熟悉的声音随即便从里面传出：“谁啊？”易禾激动地叫道：“爸！是我啊！我回来了！快开门啊！”

易禾的话音刚落，屋里便传来一阵窸窸窣窣的声音，似乎是父亲在收拾着什么，声音持续了好一会，父亲才打开了门。

易禾的父亲是地地道道的老实农民：皮肤黝黑，身体结实，穿着朴素，面相也十分的憨厚。到城里读书后，易禾也有些不理解，以自己母亲的相貌怎么会看上父亲的，难道真的只是为了父亲在当时比较时髦的有一座水泥小楼？

但是此刻见到父亲，易禾甚至以为是爷爷亲自来开的门。只见父亲的头发已经大半都白了，混合着零星的黑丝，显得更加的苍老；脸上也不知什么时候爬满了皱纹，如同干枯的树皮；他的腰也弯下来了大半，肩膀也瘦小了不少，此刻整个人已经不到易禾的胸口高了。

见到如此苍老的父亲，易禾以为是因为自己的学费和对自己的思念，父亲才会这样的，顿时双眼之中擎满了泪水。但是他立刻抬起头，强忍着没有让泪水流出来，他要给爸妈和爷爷带回来一个健康阳光的自己。

父亲见到易禾的第一眼也没有认出来，直到易禾再次叫了两声爸，他才一边连连地答应着，一边紧紧地拉住了易禾的双手。

这时屋里又传来一个更苍老的声音：“是小禾回来了吗？”这是爷爷的声音。易禾的爷爷是个抗战的老兵，早年双腿受过重伤，本来已经治好了，可没想到易禾出生不久就又复发了，并且越来越严重，逐渐严重到只能坐在轮椅上了。

易禾听到爷爷的呼唤，将身上的两个大包扔在了地上，便直接冲进了里屋。小时候，爸妈在田里劳动的时候，易禾就是被爷爷在轮椅上抱大的，晚上也是爷爷说着他抗战时候的故事哄易禾睡觉的，所以易禾和爷爷的感情也是非常的深的。

易禾激动万分地进到里屋，只见爷爷还是躺坐在那张十几年的太师椅上，样子也是一点都没变，精神也还算不错，见易禾突然回来了，更是高兴地连连招手，似乎是想上前来拉住易禾。

见此，易禾连忙上前将自己的双手递到爷爷手中，爷孙俩的手便紧紧地握在了一起，不断地颤抖着。随即，爷爷便不停地说孙子长大了，受苦了之类的话，易禾则是顺着老人的意思附和了几句。

和爷爷说了一会话，易禾突然问道：“爷爷，我妈呢？怎么不见我妈人呢？”

爷爷却突然叹了一口气，不再说话了。易禾心中有些急了，连忙转过身来，问已经站在门口一会了的父亲道：“爸！我妈呢？”

父亲闻言却是闭着眼摇着头，犹豫了好一会，才说道：“前两个月回老宅祭祖的时候，不小心把老宅给点着了，你妈没跑出来……就那么烧死了……”

这一句话对于易禾来说，不亚于晴天霹雳！易禾怎么也不会相信，报纸新闻上说的“为高考，错过了亲人葬礼”的事情会发生在自己身上。但是他同样也知道，父亲不是他那些城里的同学，不会和他开这样的玩笑。

难怪自己近两个月等家里的电话的时候，去镇上打电话的总是父亲；难怪赵叔知道自己是谁的时候，眼中会有悲伤；难怪父亲会突然变得如此苍老。

想到这些，易禾已经逐渐接受了母亲已经死了的现实了，但是他心里的疼却还在不断地加深。

易禾的母亲不是村里的人，谁也不知道她从哪里来，也不知道她叫什么，平时都是叫她“易嫂子”。大家只知道是父亲突然有一天将她从外面带了回来，而且不久就结了婚有了易禾。

只有易禾知道，母亲是城里人。

因为小时候易禾每次偷懒不肯读书的时候，母亲就会和易禾说城里的好玩的，并说只要易禾好好读书，长大了就能去城里，这也是易禾高中选择了外省城市的原因。

母亲虽然长年和父亲一起在田间劳作，却十分注意保养，双手和脸上的皮肤也依旧十分的白皙细腻，丝毫没有乡间女子的黝黑和粗糙。对易禾也是十分的温柔，从来没有打骂过易禾，易禾每次犯错，母亲都是耐心地和他讲道理，直到易禾承认自己错了，母亲才会露出欣慰的笑容，并夸易禾懂事。

而现在，就是这样温柔的母亲，却在易禾回来之前，意外地去世了，这让易禾如何接受得了。他只感觉自己十二年的努力都白费了，还不如多陪在母亲身边几天。

见易禾呆立在原地，不再说话，父亲拍了拍他的肩膀，默默地走开了。不久，父亲便弯着腰弄好了晚饭，拉着易禾坐到了饭桌边，再将屋里的爷爷也推了出来。爷孙三人坐在了一起，易禾却是一点胃口都没有。对于他来说，之前日夜思念的青菜淡汤，此刻却成了他睹物思人的毒药。

简单地吃了两口，易禾便对父亲和爷爷说了声自己身体不舒服，便起身回到了自己的房间去了。

易禾的房间在二楼，房间的布置还是两年前的老样子，一点也没有变：二三十平米的房间内，除了一张的木床和一张木桌，就是满地的书本，码放得整整齐齐。

这些都是易禾从小学一年级到初中的课本，因为易禾喜欢看书，但是小村和镇上都没有图书馆，于是他就将所有的课本都留下了，闲的时候就拿出来翻翻。

床对面的墙上，贴满了易禾从小到大的奖状，有些时间太久了，纸张都有些泛黄了。这些曾经是母亲最大的骄傲，现在它们依旧在，只是母亲却不在了。

易禾躺上了阔别两年的木床，床板很硬，虽然下面铺着干稻草，但还是没有高中宿舍的床柔软，却更加的温暖。易禾觉得很舒服，也很困，于是便沉沉的睡去了。

梦中，易禾不出意外地见到了母亲。母亲还是那样的温柔漂亮，穿着洗的发白的麻布衣服，面带微笑地向易禾招手，口中也喃喃地呼唤着易禾的名字。

只是母亲身后却不是自己熟悉的家门，而是一片焦黑的废墟，隐约能看出是自己家老宅的样子。

见到日思夜想的母亲，易禾也没有多想，便急切地想要跑过去，却发现自己无论如何努力地奔跑，双脚却依旧是在原地不动。而不远处母亲的身影，却在不断地后退着，一步一步地退入了已成废墟的老宅之中。

下一刻，焦急万分的易禾醒了过来，见自己还在自己的房间之中，依旧躺在自己的床上，便知道刚才一切的只是一场梦，母亲也并没有出现。易禾转头看向屋外，屋外依旧是黑漆漆的一片，不知道具体几点了，应该是半夜吧。

再次躺下，易禾想继续之前的梦，甚至在想着，如果这次自己就远远地望着，母亲的身影应该就不会消失了吧。