第三章 男同性恋酒吧

27日晚上刮了一夜北风，早晨把车开到湖边，湖心岛上的天鹅巢被吹得七零八落，枯枝散落一地。每天从这里走过，都能看见那个大鸟窝。据说好几代天鹅都在这里渡夏。三年了，许多人都在等，想知道明年那对天鹅会不会回来。

但是我要走了，离开这冰天雪地，到佛罗里达去。那里大海蔚蓝，春暖花开。

从威斯康辛一路向东南，绕过芝加哥，那里正在飘雪，广播里说发生了连续撞车事故。驶过辛辛那提，穿过肯德基、田纳西空旷的原野，终于在亚特兰大外的一个小镇停下来。我的眼睛干涩头痛欲裂，实在不能再开了。

一夜无梦，清早不知名的鸟将我叫醒，屋里闷热得厉害。打开房门走出去，空气温暖湿润，树梢上欣欣然有绿叶。我是唯一穿着线衣的人。象蝴蝶一样脱去一层又一层厚厚的“茧”，衣服在车后箱里高高堆起。下一站，佛罗里达南端。

第一次靠近军事基地又是时近傍晚，我特别小心翼翼。开了一段时间才发现，不过是另一个美国式小城。人们优哉游哉地生活，城里建筑上闪烁的小彩灯，和几千里外的MADISON并无不同。只是街上偶尔有类似悍马漆着保护色的军车开过，不少军人身着军装，个个神色轻松。

按照地图的指示穿城而过，最终停在一座临海的木屋前。昏黄的路灯照着已经掉漆的老牌子，白底红字写着“MYERSPUB”。店前的沙地上已经停了不少车辆。店里五颜六色的灯光闪烁，伴随着男人嘈杂粗鲁的吆喝声。

就是这里了，在后视镜里整整头发，想了想又补了点口红。连开两天车脸色有点差，空气潮湿，打粉底效果也不会好。索性关上化妆盒。就这样吧，我已经等不得了。

拉开门，惊人的声浪震耳欲聋，店里烟雾缭绕。靠近门口的几张桌子几乎坐满了，店的深处好象有人在打台球和游戏机。

所有的人一齐回头看我，有的老，有的年轻，有的穿着横条圆领衫，有的穿着军装。全是男人。

我站在门口犹豫了一下，终于还是硬着头皮向里面走去。男人们的目光一直跟随着我，有的挑起一侧的眉毛撮着下巴，有的在窃笑。

我象狼群中的白鸟一样醒目而无力。但是我已经走过几千里路，不会就此退缩。

走到吧台前，老板终于从震惊中醒过来，勉强问道：“迷路了吗，女士？”

“不，”我拿出一张纸，“我要找这个人。”

“我看看。哦，罗比。”我暗想，原来他的呢称叫罗比。

老板对着门口处吼了一嗓子：“谁看见罗比了？”

“狗娘养的他还没来呢。”一阵哄堂大笑。

老板对我耸耸肩：“女士，或许你要在外面等一会儿。通常这个时间他都会来。”

外面？为什么是外面？

我疑惑地望着老板，这个大腹便便头顶已经光秃的男人不解地与我对视。我回头迅速看看。就在我身边不到一米处，两个男人坐在吧台前喝着啤酒。其中一个的手亲昵地搭在另一个腰间。我的脸骤然红了，视线立刻清晰起来。

墙上的电视正在转播美式橄榄球，男人们的眼睛都盯着屏幕，但是好几个手臂揽着彼此的肩头。远处厕所边的阴影里，两个男人正在接吻。

这是一个男同性恋酒吧。

我挺直后背，尽量平静地谢过老板，在他欣慰的目光中直直走出去。门在我身后砰然关闭，一屋子声浪嘎然而止。

我在台阶上坐下，撑住头。远处的墨西哥湾微波荡漾，星光在海浪间跳跃。