楔子

他一动不动地坐在长板凳上，背脊直挺，双腿并拢，双手还平贴在大腿上，彷佛待命的士兵，只等着一声令下。

若非他年纪太小，若非他低垂的下巴不符合规定，还真会让人误以为这是从哪里来的阿兵哥呢。

他的视线配合着下巴的角度恰恰对准了他的鞋——一双新的、硬梆梆的黑皮鞋。

一双不合脚、不好穿的新鞋，却是他有记忆以来得到的唯一一样专属于他的东西。

不是二手货，不是向他人借来的，不是只能看不能摸的鞋，而是真正属于他的东西。

在初收到鞋的错愕中，他感觉到眼眶的热度，同时也看见了院长笑开的嘴。

他认得那种笑容——好不容易可以摆脱麻烦、也获得金援的贪婪笑容。

终于轮到他了？

终于要将他送走了？

对此，他不觉讶异，不觉心慌。

对他而言，在哪里生活都一样，只是好奇谁会选他——一个年纪相对太大，个性既冷沉又不会说好听话、不讨喜的他。

隔音不好的木板隔间，让隔壁房间的谈话声断断续续传进他耳中；他没有仔细凝听，只是当他的名字从别人嘴里说出口时，他仍是会不由自主地竖起耳朵。

在谈论他呢。

突然，房间里的嗓音被刻意压低，让他听不清楚了，心想，也许对方后悔了吧。

那么……他好不容易拥有的新鞋子会被没收吗？

「你睡着了吗？」稚嫩的声音突然在他面前响起。

睁眸，映入他眼的是一尊做工精致的国外进口布娃娃。圆圆的脸、圆圆的眼、圆圆的瞳，还有一头又黑又直的长发。

然后，他看见了一双脚，一双穿着粉红芭蕾舞鞋的脚，脚上还穿着跟那布娃娃几乎一模一样的鞋。

好奇地，他缓缓抬眼，从白色裤袜到粉红蓬裙，到粉红细肩带上衣，再到又黑又直的发，最后是那张跟布娃娃的脸重叠的面容。

「啊。」惊讶地轻呼一声，他从来不曾见过人竟然可以长得跟娃娃一样。

「吓到你了？」她又开了口，没有丝毫歉疚，小巧的唇上甚至露出了微笑。「你不喜欢笑，对吧？」

抬眼，他对上她的眸，无语。

「你吓一跳的样子比你不笑时好看多了。」

「……」

「你刚刚闭着眼是睡着了吗？」小女孩对他似乎好奇极了。「大人说话真的很无聊，所以我先来看你。」

看他？

他有什么好看的？

她又为什么要看他？

「我喜欢你。」小女孩突然用认真无比的语气说着。

什么？

他愣了下，为了她那如同立誓般的坚定神情。

「你……」

「不过，你要先答应我一件事。」她抢先把话说完：「你要叫我姊姊。」

「姊姊？」他疑惑地皱眉，她看起来明明比他还小。

「乖！」她愉悦地笑出口，悦耳的笑声让他一时忘了反驳；接着就见她伸手握住他平贴大腿上的手。「我们回家吧！」