第1章 阿楠

在乡下的爷爷家过完年，向楠把修好的手机装上卡，那一晚便陆陆续续地接到了三四个电话。都是平时那帮爱混在一起玩乐的富家子弟打来的。

她敷衍了两句，说家里的老人执意挽留，自己实在走不开。

那帮人平常酒肉惯了，平常言语行为也吊儿郎当，这会儿其中一个人却半正经半开玩笑地说：“我还以为你不回来了。”

那时向楠正坐在床上准备教案，听到这话，淡笑一声：“我的根都扎在那里，还能跑到哪里去？”

静默了一会儿，那人又恢复了痞气：“你不回来，哥哥们都想死你了。”

向楠又笑笑：“行了，我可消受不起。”

“什么消受不起？哥几个都是从小把你当成妹妹来看的。”

她不置可否，随便扯了两句，挂电话之前保证自己过完大年后会回来。

老爷子泡完脚从里屋走出来，说让她再留两天，最后聊着聊着，又说她年纪不小了，有个有为的青年要介绍给她。向楠叹了口气：“上次您让李婶儿介绍的那个海归，最后连饭钱都要和我平摊。”

“你常年跟那些有权有势的人混在一起，眼光可不要变高了。”老爷子坐在藤椅里，双眼浑浊，“他们那帮人虽然有钱，可骨子里也不是什么好东西。有钱的人莫不是心机重，你处处谨慎却太过心善，容易吃亏。尤其是那姓程的小子，别人不知道，我看得出来你对他有意思，但这件事……万万不可。我老头子也不是贬低自己的孙女……只是……唉……”

向楠点点头，说：“我明白的，爷爷。”

她其实再明白不过。

——

向楠五岁那年，家里的光景很不好。她当了留守儿童，由乡下的爷爷奶奶照看着。后来去外地打工的父母出了事，爷爷奶奶一夜之间拿了不少钱。她那个年纪，本该懵懵懂懂的，人却早熟得很，知道自己没了父母，伤心了好一阵。没过多久奶奶因病去世，爷爷便把她送进了城里。

九十年代那会儿，这座城市还斑驳得紧，偶尔冒出的新高楼只有零零星星几栋。向楠穿着一身新衣服，下了公共汽车，被爷爷拉着在一条宽阔的大马路上走着。爷孙俩天不亮就从乡下坐车赶来，□□点的时辰，晨光熹微，打在老人和孩子的肩上，一老一小走得很急。

走到半路，向楠突然挣开爷爷的手，瞪着双眼看他。

“不走了？”老爷子问。

“我不想去。”她转身，沉默。一辆黑色小轿车从眼前滑过，掀起路旁的尘土。

“你不去，我可走了。”老人家作势要往前走。向楠见爷爷往前走了几步，最后跑着跟上去，重新拉住他的手。

老爷子嘱咐她：“到了那里，要听话。”

“哦。”

“你随时都可以回来。”

她又停下来，语音虽稚嫩，话却句句实在：“我知道你也不是不要我，我会回来的。等我长大一些了，就回来。”

“又不是把你送人了，这丫头……”老爷子苦笑。太阳有些大了，盛夏时节，即便时刻早，也热得很。

向楠穿着朴素的短袖短裤，汗如雨下。走了一会儿，她远远地瞧见有栋别墅隐在苍翠的大树中，白墙红瓦，许是被太阳晒糊涂了，竟然觉得那屋顶在泛着光。

老爷子指了指那里：“快到了。”

后来到了程家，一位挽着发髻的中年女子跑到外面来迎接。向楠一声不吭地站在老人家旁边，黑白分明的双眼盯着眼前的地毯看，局促地扯着衣袖。

外面的知了拼命地叫，屋里却凉爽如春，空气中还有淡淡的香气。

后来长大了些，向楠才知道，当初进城打工的父母是在一次火灾中离开人世。母亲杨玉兰和程家的少奶奶一起被困在楼里，后来这位老实善良的妇女将活命的机会给了眼前这位光鲜亮丽的女人，自己则葬身火海。父亲向丰勋也在寻找妻子的过程中不幸被大火给吞噬。

长久以来，向楠心里明白，母亲还没伟大到舍身救人。或许是在两难的抉择下，她和那位有钱人达成了共识，给自己换来一个较为安逸富足的生活。向楠不埋怨任何人，只是生活所迫，很多事情都藏着难以言说的苦衷。

程家人知道向家现在的处境，提出要将向楠收为女儿养，可向老爷子万万不肯，只说他家女娃永远都是向家的人。可他一个粗俗的老头子实在没法把这姑娘养好，穷途末路才让她到这里来。

后来程家两口子想了个折中的办法，让住在附近别墅区的一位亲戚把这孩子留下，逢年过节送孩子回家，平时就在这里上学。不留在程家，一来怕孩子心里因为父母的事情对程家人产生隔阂，二来是怕孩子因为寄人篱下而委屈了。而正好程家那位亲戚常年在国外，家里除了两位老人，还留着一个四十来岁的佣人。那家人思想又非常西化，其中一位老人是从英国来华已经三十多年的人，非常亲切。几番商榷，还是这个法子最好。

老爷子一听，最终选择将孩子留下。

向楠知道爷爷要丢下她离开，却什么也没说，只是听着爷爷的嘱咐，一个劲儿地忍着泪。老爷子敲了敲她的头，说你这丫头从小就会忍，忍什么忍，给我哭出来。

这话一出，她当即在众人面前哭了出来。

“过年过节你就回来，平时在这里好好读书。”老爷子把她抱到一边去，边叹气边说，“爷爷一个人没本事把你养好，我不想你一长大就跟你爸妈一样跑出去打工。你留在这里好好学习，知道不？”

向楠擦着眼泪点点头。

留着吃了个午饭，老爷子不忍心看见孙女不舍的表情，也不顾程家人的挽留，匆匆忙忙便走了。

向楠无措地站在程家的客厅里，脚边还放着一个崭新的深灰色行李包。程家人对这女娃心疼不已，在她被接走之前，好声好气地和她说话。六七岁的孩子，心思却极为细腻敏感，盯着他们一言不发。

她看着眼前的人，虽然没有想象中那样可怖，但终究是陌生的。

祝思敏让佣人把提前准备好的衣服给她拿来，柔声说着：“平时要是没事，就来这里玩。我们家也有个和你差不多大小的男孩儿。”

向楠接过衣服，乖巧地说了声“谢谢阿姨”，仔细看，眼神却有着隐隐的躲闪。即便她年龄小，也察觉到了自己同这里的格格不入。她正抠着衣角，突然听到门口传来一个稚嫩的童声：

“妈，她是谁？”

那时向楠第一次见程慕北。和她差不多的年纪，容貌却已经很出众，脸上有别于同龄人的成熟。

向楠瞧着他用审视的眼神看着自己，不好意思地低下头。过了几秒，她抬起头来，午后的阳光，一对小小的金童玉女站在门口，令人艳羡又向往。

祝思敏笑着答：“她就是向楠。”

程慕北点点头，面无表情地拉着女孩儿上了楼。

向楠第一次见程慕北，便觉得他是个聪明的人。后来他一手建立起那么大的商业王国，游刃有余地把濒临破产的公司扶上正道。相较于她的木讷和呆板，他这人长袖善舞，虽然心机深了点，但待人处事拿捏恰当，背地里对他评价不好的人也甚少。

程慕北这人，气质矜贵，谈吐得体。即便向楠在程家待了十多年，也学不来他的一分一毫。

她在离程家不远的另一处别墅里顺顺利利地长大，由着一个血统纯正却操着一口中文的英国老太太简养大。简经常跟祝思敏说起这孩子有着少见的谦虚和隐忍，六岁那会儿刚过来时，还不怎么说话，但每到饭点时会帮着梅嫂一起煮饭烧菜，踮着脚在厨房里洗菜，倔强又严肃的模样让她好生心疼。后来周围有爱惹是生非的孩子唤她为“乡下来的野丫头”，被这位英国小老太太揪着狠狠训了一顿。那时正值万圣节，简捧了一大袋糖果，塞进向楠怀里，扮成了女巫的模样，换来她在这里的第一个笑容。

那晚，小小的女孩儿捧着得来的糖果敲响了程家的大门。

她将糖果几乎全部分给了程慕北。

那是她第一次和他说话。

“我以前没吃过这种糖，怕牙被粘掉了。”她努力想和他做朋友。

程慕北接过糖，礼貌地说了声“谢谢”。

过了几天，祝思敏让她来这边吃饭。向楠背着书包，走进大门，身边路过一个捧着花花绿绿糖果的女孩儿。

简跟在后面，唤她“阿楠”“阿楠”，她站定在原地，低下了头。

后来，不管是六岁的向楠还是十六岁的向楠或者是现在快要二十六岁的向楠，都是一个人，孓孓独行。

——

向楠从老家离开回到a城时，已经到了正月十六。

简坐在壁橱前烤火，大腿上的波斯猫听到门口的动静便跳下来。她掀开毯子，见到提着大包小包的向楠正在换鞋，用中文说：“孩子，欢迎回来。”

“简。”向楠放下手上的东西走过去抱着她亲了一口。和蔼的英国老太太捏着她的脸说：“瘦了点。”

在这里住了十多年，向楠早就把眼前这位蓝眼睛金头发的老人当成了自己的长辈。家里另外一位老人在五年前去世，偌大的别墅本来就冷清，现在简是愈发地寂寞，她只好在结束工作后尽量回来陪她。

正好梅嫂从厨房端着鸡汤出来，见她回来了，赶紧说：“洗洗手吃饭了。”

向楠把老爷子亲手做的点心拿出来，随口说着：“简，梅姨，我打算到外面去住。”

简很诧异地问：“为什么要去外面住？”

她敛眸，静了半响没说话。简拉过她的手，只觉得她又瘦了，愈发地心疼：“孩子，为什么要搬出去？”

向楠抬起头来，笑笑：“最近学校的工作很忙，这里离校区太远，我每天回来不方便。在学校附近租一间房子住下来，也能省去不少事。”

梅嫂问：“不是有慕北少爷每天接你吗？”

向楠赶紧说：“他忙，我不能总是让他接送。麻烦他这么久我心里就已经过意不去了。”

梅嫂看出了点门道，想起近些日子以来发生的事情，道：“我看前些日子你们关系还好了点，现在怎么又生疏了？”

向楠摇摇头，没说话。

简仍旧拉着她的手，“这件事你要跟你程叔叔商量下的。我尊重你的决定，但你每个星期必须回来看我两次。”

向楠点点头，拿起筷子沉默地吃饭。

——

正月十七那天，听说向楠从老家回来了，祝思敏便打电话让她过来吃饭。向楠本想用太过劳累这个借口来推脱，可电话那边祝思敏的语气充满了恳求，她一向不想为难别人，尤其是长者，便答应了下来。

从简的别墅步行到程家，也不过五六分钟的事情。刚到门口，便看见那辆熟悉的黑色卡宴。她一时间怔住，站在原地没动。

祝思敏围着披肩站在大门前，见她来了，赶紧走下楼梯：“小楠，别干站着，快进来。”

“祝阿姨。”向楠回过神来，随她进了屋。

祝思敏边走边说：“你这一趟回家，我瞧着还瘦了些，待会儿多吃点补补。”

向楠点头，仍旧没说话。她一向是这幅沉默寡言的模样，祝思敏也不见怪，带着她进了大厅。

程家上下对向楠的感情着实复杂。但复杂之中，同情占了很大一部分。但随着这些年来的相处，他们已经把向楠当做自家人看待。尤其是祝思敏，对她同亲女儿一般。可向楠自幼便是个内敛沉默的孩子，大多数时候对待这位长辈也并不喜形于色，导致祝思敏一直以为她对于父母的死还存在芥蒂，所以加倍对她好。

祝思敏把她拉到了餐桌前，程国瑞把佣人叫来：“去叫少爷下来吃饭。”

向楠低着头，叫了声“程叔叔”，便坐下来。

程国瑞见她精神差了些，以为她工作不顺心，或是恋情上失意，旁敲侧击地问了下。向楠只是摇头说自己还单着，不急着找男朋友。程国瑞说：“今年你就二十六了，这种事该琢磨琢磨了。”

她一时间不知道该怎么回答，僵在那里不说话。祝思敏正想打圆场，程慕北便走了过来。

向楠没看他，也没打招呼。他淡淡瞧了她一眼，扯开凳子坐在了对面。

这边，给向楠找个好归宿这件事本来就在程家两口子心里怀揣了很久，现在借着团聚的时刻，程国瑞干脆挑明了说：“小楠，我那天听你爷爷说，他也希望你能找个好归宿。程叔叔倒是认识不少有为的青年……”

向楠打断他：“程叔叔，我现在有固定的工作，但是还没有谈恋爱的想法……”她垂下眼皮，继续说，“年前我在学校附近找了个住处，过几天就搬过去。简让我来问你的意见。”

对面的程慕北意味不明地看了她一眼。

祝思敏以为她曲解了他们的意思，便解释道：“小楠，我们不是急着让你离开程家。嫁人毕竟是女孩子必经的一条路，就算你嫁了人，程家也永远为你敞开。以后程家就是你的娘家。”

向楠“嗯”了一声：“我知道你们不是那个意思。”

祝思敏这才放心下来。

程国瑞敲了敲餐桌：“你刚刚说，你要搬出去住？”

“是的。”

“找的地方安全吗？”

向楠点头：“是我单位的一位老师帮忙找的，很安全，离学校也不远。”

程国瑞想了想，最终应允下来。

晚上两口子谈及了这件事。祝思敏叹气道：“我心里一直过意不去，总觉得这孩子有意在回避我们。可她又不肯说，让人看着都心疼。我现在就盼着她能嫁个好人家。”

程国瑞半开玩笑地来了一句：“要不然把她留在咱们家算了。”

祝思敏明白丈夫的意思，却说：“慕北和那孩子平时关系冷淡，也不见有什么交流。再说，慕北不是有心仪的对象吗？乱点鸳鸯谱这事儿我可干不来。”

——

这晚，向楠被祝思敏留下来过夜。这栋房子永远为她留了一个房间。她偶尔会在这里留宿，陪祝思敏聊聊天。

明天要开始上课，她晚上匆匆洗了澡便睡下。谁知十点左右，有人来敲门。

向楠穿着睡衣去开了门。见程慕北站在外面，她有一瞬的恍惚，不知道该用什么开场白好。

“怎么突然要搬出去？”他不咸不淡地问。

她请他进屋，“新学期工作忙了点，主任让我带了一个班，不好再麻烦你来学校接我。”

“我只是顺路，没什么麻烦不麻烦的。”程慕北在沙发上坐下，长腿放松地搭在一起，“房子我让人重新给你找一处好的。”

“不用，我都已经弄好了。”她去床边拿了外套披上。

一时间，两人都没说话。

“过年那段时间怎么不接我电话？”几分钟后，他问。

“我手机坏了，拿去修了。”

“修好了怎么不给我回个电话？”

向楠裹紧外套，抿了抿唇，半天才憋出一句话：“回电话这种事情……没必要。”

他们的关系，说起来真的没必要。

程慕北点点头，没待多久便出了房间。