第33章 疲倦的婚姻（一）
苏立不知道别人怎么看待眼前这个男人，她只知道，每次见到他落魄又神伤的侧脸，她的心脏就跟被针扎了一样刺痛，并且急切地想给予他安抚。她的心情时常会随着他起起伏伏，而他却不曾给她一点希望，这让她整日整夜地失眠，大部分时间会嫉妒那位他藏在家中的妻子。当她每次见到向楠时，她都会自我审视：我哪里比不上这位看起来一点没有灵魂内涵的躯壳？而程慕北这么优秀的男人，怎么会有人舍得将他拒之千里？
虽然到目前为止，苏立并没有找出答案来，但今天在海边第一次正视向楠，却将她内心最自私的想法给激了出来。可正如程慕北问的那样，她有什么立场？
她不过是陪他下了几次棋，在酒桌上傻傻地替他挡了几次酒，然后心甘情愿地当他的聆听者，即便他从来她不向他吐露任何心声。这种飞蛾扑火的行径让她无疑于走进了一个死胡同，但在爱情面前被冲昏了头脑的女人有种力量，那便是，明知前面是死胡同，却还是企图将其撞开，即便最后头破血流，尊严全无。
一旁的程慕北将酒杯搁下，盯着里面沉浮的冰块发神。
苏立鼓起勇气，将手搭上他的手背：“如果你需要，我随时都在。”
“苏小姐，这种话不适合对已婚男人说。如果我是你父母，会替你的行为感到羞耻。”他拂开她的手，“请自重。”
她顿了顿，然后说：“我不在乎。”
程慕北嗤笑了一声。酒精已经将他的大脑麻痹得只剩负面情绪。
苏立叹了口气，又说：“你当初救我一次，我只是看不得你现在处得这么艰难。”
“谢了，但那是我的事。”他淡淡道。
“人生有很多可能性，你何必在一条路上面走死？”她轻声说。
程慕北没说话，甚至没任何反应。这跟大部分时间的他重合。和他相处时，她总感觉他的灵魂在别处。
苏立最终没再发言，只是在他旁边沉默地坐了会儿，最后起身离开。
走到店门口时，偶然遇见提了高跟鞋在外面徘徊的向楠。她走过去，打了招呼，又说：“程总在里面，好像喝醉了，夫人如果有心，还是去看看吧。酒多伤身。”
向楠穿上高跟鞋，平视她：“麻烦了，苏秘书。”
“不麻烦。”苏立侧身离开。走了几步回过头去，细眉轻蹙，一股说不清道不明的遗憾和不甘彻底将她淹没。
察觉到她的眼神，向楠也转过头来，朝她微微一笑。苏立加快脚步，骂了句“见鬼”，随即落荒而逃。
向楠踏进清吧，一眼便看见坐在那里的程慕北。他像是有预感，转过头来，与她的视线碰了个正着。
“不是出来走走吗？怎么跑到这里来喝酒了？”她走近，瞧见他手边的酒杯，已经快见底。
程慕北刚想开口，她却端过那杯酒，一口灌下。强烈而刺激的酒精味道让她忍不住咳出了眼泪，就跟上次的香烟一样，呛得她五脏六腑都开始纠结在一起。
“你怎么来了？”他轻拍着她的背问。
向楠缓过来：“房间里太闷，也出来走走。刚才在门口遇见苏秘书了，她说你在这里喝酒。”
“我和她只是偶然遇见。”
“时间快到了，我们走吧。”
程慕北看着她淡然逃避的态度，面无表情地点点头，揉着鼻梁骨去结账。
其实所谓的小提琴演奏会其实是在消磨时间。向楠不懂这种乐器，而程慕北更不可能懂。婚前，他所有的乐趣都消耗在收集汽车模型与各种智力游戏及工作上面，而婚后，他的生活变得更加单一，除了运动，便是工作、应酬。
坐在观众席上，向楠有些昏昏欲睡，而一贯沉默的程慕北也更加无话。枯燥的音乐让两人之间的气氛更加僵硬。他试着去揽她的肩，让她靠着自己的臂弯，向楠也没有排斥，只是头悬在半空，要落未落，看似靠在他怀里，实际却极度隐忍。几分钟下来，她的脖子酸涩难耐，而程慕北也好心地将她放开，坐直身体，之后两人再无交流。
睡前，房间里漆黑一片。向楠独自一人在床上翻来覆去，听着外面若有似无的海浪声，久久都无法入眠。一点左右，她起身下床，走到沙发前：“你去睡床吧，这里太小了。”
程慕北也未睡着。睁开眼，说：“我在这里睡就好。你睡觉爱翻身，还是床上比较好。”
她咬唇，半响后开口：“我是说……我也睡床上。”
“不要勉强自己。”
她觉得挫败难堪，同时又自责无比，于是转身回到床上。
几分钟后，另一边的被子让人给掀开，程慕北趟了进来。
“睡吧，我不会做什么的。”他侧身背对着她。
半天后，向楠仍是毫无睡意，最后轻轻说了句“对不起”。也不知道程慕北听见没。不过那之后，他的呼吸声从平稳逐渐变得绵长。一声一声，让她愈发地清醒，直到凌晨三四点才勉强睡着。
向楠从小就是个缺乏安全感的孩子，尤其是父母早早地离开，她独自一人在举目无亲的程家长大。以前简就常和梅嫂说起，这孩子会忍，脾气也好，只不过是因为没有父母在身边，凡事都要靠她自己来定夺。
生完睿睿那会儿，她经常性地想起自己孤寂又自卑的童年，于是将所有的爱都倾注在那孩子身上。很久之后，想起来，那段日子就像一场真真切切的梦。那个孩子成了她心上永远的痛，那道疤永远也不会痊愈。
如今她和程慕北走到这步田地，的确是意料中的事情。现在的向楠，谁也不敢相信，害怕一投入，那人便离开自己。于是成天将自己关在一个狭窄的世界里，闭门不出。
很多时候，她都觉得那场婚姻是个天大的错误。而这个错误，源于一场发展迅速的恋情。后来在某个夜晚，她的记忆中弹出一个自己很久以前做过的梦。梦里诡异的婴儿和抱着孩子跳楼的曲老师让她吓出了一身冷汗，她仔细回想起来，就是在怀孕不久那几天。
从那时起，向楠便信了“先兆”这种东西。
这趟旅行，好在让她暂时摆脱了些许的束缚。大海的辽阔和带着湿意的微风给了向楠很不一样的感觉。早上用完早餐后，她独自一人又去沙滩上走了会儿，走着走着便遇见一名带着草帽的欧洲老先生。
老先生中文说得很好，让她联想到了简，于是莫名感到亲切。他的身前摆着几十串用贝壳串起来的饰品。几对情侣在摊前挑选着，向楠也走过去，选了一串色彩鲜艳的贝壳。
“孩子，你无名指上的戒指真漂亮。你的先生呢？”老先生问她。
向楠付了钱，面带笑容：“他应该还在享用早餐。”
老先生点点头，忽然想到了什么，然后说：“你知道为什么婚戒要戴在无名指上吗？”
“大概是上帝决定的？”她小小地幽默了下。
老先生大笑：“因为无名指连着你的心脏。”
“以前倒是看到过这种说法……”向楠将手上的项链放下，双手相对，弯曲中指，“其他手指都能分开，无名指不能分开。也就是代表夫妻吧。但我更喜欢您说的那种。”
白天又相安无事地平静度过。
到了傍晚，海边停靠着的那艘游轮逐渐呈现出不一样的生机来。陆陆续续有穿着华服的人从四面八方赶来，聚集在那艘船上。
向楠刻意打扮了下，换上一件纯白色的长款礼服，又戴了结婚时祝思敏赠给她的耳环。程慕北见了，说：“我以为你出来旅行不会带这些东西。”
“老太太时常教导我，这些衣服首饰是必备品。不管走到哪里，总有用得着的地方。”她涂好口红，站在他面前，微笑着问，“还行吗？”
“口红颜色太深了，浅点好看。”他发表评价。
向楠转过身去，端详了一下镜子里的人，妆容得体精致，口红也刚刚好。她正要转过身去，腰上却搭了一只手，熟悉而灼热的男性气息喷薄而来。
程慕北抵着她的耳垂，嗓音嘶哑：“你适合浅色的口红。”
她忽略身体的僵硬，故作轻松地说：“这已经是色号比较浅的了。”
“那就不涂最好。”
语毕掐了她的下巴，半强制性地将她的头转过来，不顾她的挣扎，程慕北沉声说：“阿楠，我是男人，忍不了这么久的。”
柔软而灼热的双唇将她的口红一点点吃掉，疯狂而又带了点惩罚的意味。她脑袋成了一团浆糊，身体的血液也开始逆流，自然而然产生的抗拒心理令她伸出手抵住他的胸膛，竭力躲避，最后他的吻只能落在她的唇边，再然后，便是熟悉的叹息声。
向楠推开他，慌乱地拿过纸巾擦嘴，重新坐下来补口红，最后若无其事地说：“这件衣服如果不配这支口红很不协调。”
程慕北站在原地，好半天才“嗯”了一声。最后他转身，跑去卫生间里面抽烟。出来时，又恢复了冷清的模样，仿佛刚才眼神炙热的人根本不是他。
向楠走近，在他身旁嗅了嗅，一点烟草味道都没有。这一年来，无论她怎么排斥他，他最后都会一如常态地笔挺地站着。但向楠知道这样的状态不会持续太长，再这样下去，保不准哪一天他会主动离她而去。
但这样的结局总比他们在这场无爱无性的婚姻里互相折磨来得好。她甚至丝毫不怀疑，如果他们再继续绑在一起，程慕北终将走向另一个女人的世界里。