63.699号公寓（1）
此次通报涉嫌临床数据造假的7家企业11个药品中，新希制药赫然在列。
面对质疑与追责，新希通过官网发出的公告中称：“临床试验环节的数据是由第三方机构提供的，公司正在进行调查，现还无法确定责任方。”
典型的事后推诿。
镜头又切回直播室，在新闻评论员“临床试验作为检验药物安全性和有效性的唯一标准，目前却普遍存在擅自修改、瞒报数据等不完整、不规范行为，除了企业盲目追求不合理的成本……”声中，盛清让走出了便利店。
尽管新希一再推脱责任，该来的调查和惩罚还是逃不掉。
除企业形象严重受损外，根据新政中关于“临床研究资料弄虚作假申请人新提出的药品注册申请3年内不予受理”的意见，新希未来三年内将无法进行药品注册申报。
此外，网络上陆续出现多条关于新希早年数据造假的爆料，甚至有好事者透露：“新希早期研发部门负责人严曼就是因此而死，据说当年新希内部权职争夺非常厉害，严曼死之前，基本已经失去了对研发部门的控制权，前不久死于723事故的邢学义，同样如此。”
传闻林林总总，到底真相几何，也许只有当事人最清楚。
然当事人不是锒铛入狱，就是已经永别人间，在距离723事故发生近三个月之后的这天，警方重新公布调查结果。
相比事故发生时的热议状况，人们对结果的关注却多少显得有些冷清。
三个月够久了，足以让热点冷却。
上海也冷了，气温降到20摄氏度以下，连日晴天也终于被淅淅沥沥的秋雨替代。
宗瑛患了严重感冒，状况极差，在医院一住数日，薛选青送检验报告来时，她刚挂完最后一袋点滴醒来。
睁开眼，顶灯静静亮着，外面天光惨白，雨雾迷蒙。
薛选青将严曼高坠案的物证鉴定书递过去，宗瑛接过来放在膝上，却迟迟不打开看。
薛选青问她：“想去看你妈妈吗？”
宗瑛沉默片刻，点点头。
穿上外套出门，风雨扑面，薛选青冒着雨匆匆去取车，宗瑛上了车，收起手中雨伞。
薛选青瞥一眼黑色伞面上印着的数字和莫比乌斯环：“还在用啊。”
两年前某个朋友的礼品店开张，请他们去捧场，那天下雨，宗瑛在店里印了把伞，起初薛选青以为9.14只是她生日，现在想来，当时她印这个，是因为严曼吧。
汽车轧着积水驶向公墓，到墓地时雨势转小，空气潮润，天际露了一缕晴光。
雨天墓园冷冷清清，视野中矗着密密麻麻的墓碑，常青矮松柏默不作声伴在一旁，两人走到严曼墓碑前驻足，宗瑛看看墓碑，又低头仔细抚平手中鉴定书。
当初这个事故因缺少他杀证据不予立案，严曼因此遭受到各种恶意揣测，而争执中推她坠楼、并放任她死去的人却一直逍遥法外，现在一切终于有了结果，却并没有拨开云雾见天日的痛快。
毕竟天人永隔，再也无法见了。
如果可以，她甚至希望这一切没有发生——
9月14，夜幕降临，家门打开，月光携秋风入室，屋外响起汽车刹车声，严曼拿着生日礼物下车，步伐匆忙地走进来，对等在奶油蛋糕和蜡烛前快要睡着的自己说：“我回来晚了。”
是回来晚了，不是再也来不了了。
宗瑛弯下腰，将鉴定书和白花放到墓碑前，雨滴啪嗒啪嗒下落，很快打湿纸面，花瓣载着雨水，枝叶愈鲜绿。
尘归尘，土归土，既然真的回不来，那么就，放在心底吧。
雨一直下到第二天，这天也是手术前的最后一天。
手术方案做得十分细致，并由她曾经的老师徐主任主刀，所有人都叫宗瑛放宽心，但她还是约了章律师，书面确认遗嘱内容。
确认前，章律师问她：“除了财产处理外还要跟你确认一件事，你读医学院的时候签过一份器官捐献志愿书，需不需取消吗？”
宗瑛想起上个月在宗瑜病房听到的那段手机录音，沉默半晌，抬头回说：“不用。”
章律师将遗嘱递给她，签好字，外面天已经黑了。
十月下旬，天光渐短。
病房里的加湿器密集地往外喷雾，床头柜上空空荡荡，已经许久没有出现用新鲜报纸包裹的向日葵，这意味着盛清让很可能还没回到上海。
其实暂时不回来也好，再过十几天，1937年的上海即将沦陷，租界也将彻底成为孤岛，这时回来是最危险的。
宗瑛默默想着，想起静安寺路上那一家子人吵闹生活的样子，想起小楼外落叶满地的景色；想起法租界里那间老公寓，想起服务处头发油光发亮的叶先生，想起被阳光铺满的楼梯间，想起晴日早晨煮沸的奶茶、带着油墨香的字林西报、咿咿呀呀唱“洋场十里好呀好风光”的手摇留声机……
又想起提篮桥铜匠公所剑拔弩张的那场内迁会议，想起日暮西山时血红的黄浦江，想起被人群推挤着渡过外白渡桥后血淋淋的一双脚，想起华懋饭店一楼墙面上被炸弹气流压平的小囡尸体，想起撤离妇女和儿童的英国驱逐舰，想起天棚下被秋雨冻得瑟瑟发抖的难民，想起老四满是血污的脸、浑身冰冷再无声息的二姐，以及无可奈何必须要离开上海的清蕙。
宗瑛神情黯然地走了神，护士忽然拿来好几份知情书、同意书让她签。
她低头逐一签完，护士讲：“你明天最早一台手术，现在开始不要喝水了啊。”
宗瑛说：“知道了。”
护士走后，病房里只剩宗瑛一个人，她转头怔怔看向窗外，敛神下了床，披上外套在走廊里晃了会儿，决定回一趟公寓。
路上行人寥寥，到公寓门口时抬头一望，窗子大多亮着，只有2楼两间和她住的那一间，漆黑一片。
刷卡进门，坐上楼梯到顶层，打开房门，按亮廊灯。
那廊灯忽闪了闪，数秒后才恢复稳定，宗瑛移开视线，径直走向书房，俯身拧亮台灯，暖光霎时铺满桌面。
她坐下来，取过纸笔想了半天，最后低头写道：“盛先生：我无法确定你何时会回到上海、回到这间公寓，也不确定你是否能看到这封信，我明天手术。”
金属笔尖在光滑纸面上滑动，她写着写着忽然停下来，抬起头，闭眼深呼吸，埋头又写道：“我希望，我们还能再见。”
还未来得及落款，忽闻敲门声。
这么晚会是谁？宗瑛搁下笔起身，看一眼时间，晚9点多，绝不会是盛清让。
她打开门，外面站着公寓的保安。
保安递了一沓快递信封过去，道：“这个是你的快件吧？积了好多天了呀。这个上面电话打不通，我们就代你收了，但你一直不回来，也没法拿给你，刚看你这边灯亮了，就赶紧给你送过来。你快点看看，好像都是同一个人寄的。”
宗瑛低头查看面单信息，一眼认出是盛清让的字迹，快件揽收日期几乎是从他离开南京那天开始的。
她快速拆开快件，从里面抽出薄薄信笺，一张又一张，记录行程，报平安的同时又表达了问候。
“宗小姐，我已抵汉口，这里下大雨，天气预报显示你那里也在下雨，天凉了，注意保暖。”
“宗小姐，我已抵武昌，月朗风清，又是良夜。你何时做手术？望一切顺利。”
“宗小姐，我将回上海，但回上海的路已不太通畅，需从扬州至泰州，转道坐船抵沪，望你平安。”
电话铃声乍响。
宗瑛陡回神，握着那一沓信笺快步走向座机。
越洋电话，那厢是小舅舅的声音，他讲：“小瑛，没有打扰到你休息吧？”
宗瑛说：“我还没睡，怎么了？”
小舅舅说：“你外婆手术很成功，恢复也不错，今天下床活动没什么大碍，她才肯给你打电话报平安。”
宗瑛松了口气。
小舅舅又讲：“她想你下次休假能来我们这里住一段时间。”他顿了顿，仿佛带了笑般接下去说道：“还说希望你来的时候不是一个人。”
宗瑛“嗯？”了一声。
小舅舅讲：“我听她讲你交了男朋友，她给我看过藏在手机里的照片，看起来很不错的一个人，有点像——”
宗瑛眉头忽然皱起。
他接着道：“像30年代的一位律师。”
宗瑛骤然屏息，又问：“哪一位律师？”
小舅舅回说：“姓盛，在巴黎修的法学博士，回国后也在我们家那间公寓住过，应该是最早一批住户，没住几年，就去世了。应该是死于沪战期间，具体日子不太记得，天妒英才，可惜了。”
宗瑛呆呆怔在案几旁。
电话那边的讲话却仍在继续：“怎么和你说起这个了？你一个人住，工作又忙，多注意身体，有空来看外婆。”
也不知电话是何时挂的，宗瑛回过神，骤地翻到最后一张信笺，上面只留了寥寥数语：
“宗小姐，我明日回沪，望你万事顺遂，我很想念你。”
宗瑛手脚发冷，返身回书房，打开电脑进入搜索页，打出“盛清让”三个字，敲下一直没敢按的搜索键。
黑白照跳出来，点开履历，一个人的生平，也只有短短的半页，对于乱世中茫茫众生里的一员而言，这半页记载已经够奢侈了。
都不必拖动页面，便能一眼见得一个人的死期——
1937年10月27日。
宗瑛连呼吸都暂停了，视线移向电脑任务栏，日期显示：10月26日。
他将死在1937年的明天。