第一章
孟亦萱知道淮海中路的购物美食广场一年半前开了一家高档日料店,占据了靠近马路两层楼的宽敞旺铺,生意非常红火。这家日料店的名字叫做食藏,但她从未进去过,因为她知道自己没有那样的钱花费在口腹之欲上。
她只是每天上下班都会路过店门口,站在食藏的店门外,偶尔驻足片刻,向内张望,透过擦拭得锃亮反光的落地玻璃,能瞧见极为宽敞的店内全日式的豪华装潢。偶尔在工作地点听同事提起过这家店,老板似乎是拥有日本长久居留权的中国人,在日十一年,料理修行长达十年,最近才回国开了这家店。老板并不经常在,似乎每年都要去日本三到四个月的时间。但大部分的时候,都在店里主持业务。
而且,她们还说,老板其实是一个女人,而且长得很漂亮,气质非常迷人。
孟亦萱不知道她们是从哪儿听来的这些八卦,分明只是清洁工而已,即便在高级写字楼里工作,也不能把自己当白领。有的时候她会很恶劣地想,别指望说一些听起来很高端的八卦,就能自欺欺人般把自己归入白领的行列了。
多半这些话,也都是公司的高级白领们空闲之余聊天时,被偷听来的吧。
孟亦萱今年27岁,高中学历,目前的职业是清洁工,工作地点是淮海中路有名的高档写字楼——名都大厦,她隶属于承包这栋楼清洁业务的保洁公司。这是她不知第几份工作,但无疑,是目前最为满意的工作。
工作时间早七点至晚八点,做六休一,每个月工资扣完杂七杂八还有两千元,这样的工作,对她来说真的是很满足了。毕竟能给他们这种人交五险一金的公司真的不多,这家保洁公司对员工那是真的好。
高三毕业直接放弃了高考走进社会,现在想想其实并无遗憾,当时做出的选择是最正确的选择,她到现在还是如此认为。那个家,她已经呆不下去了,本也就没有容身之所,好歹读到了高中毕业,是时候出来了。只是,想起天国的养祖母,不由得还是心间泛酸。
她五个月大的时候被亲生父母遗弃,之后被养祖母抱回家中抚养。从小到大,过得日子有着常人无法想象的艰辛。如果只是身体上的折磨也就罢了,但是打小被歧视着长大,对年幼的她来说,精神上是巨大的磨难。
为什么被歧视?不是因为她身患残疾,或者样貌丑陋,相反她四肢健全,头脑聪慧,五官清秀可人,长得颇为耐看。只是因为她是个女孩,仅此而已。
她的名字孟亦萱,是亲生父母给起的,听起来挺文艺,挺好听,多半她的亲生父母也算是文化人。只是文化人又怎地,狠心抛弃孩子,留给孩子的只有襁褓里一片写着名字和生日的汗巾。这样的文化人,也不知把书都读到了哪里去。用养祖母的话来说:“这名字是你那混账父母留给你唯一的东西,所以还是好好留着,当做纪念吧。”
因为这个名字,她和老孟家结了缘。现在想想或许是孽缘,但到底还是被老孟家拉扯长大,这是事实,她没办法否认。
“你们瞧,这娃娃也姓孟,被丢在咱家拉货的老三轮上,这不是和我老孟家有缘嘛。”这是她养祖母把她抱回家的时候,说的第一句话。
老孟家能答应吗?一开始自然是不答应的。她那来自乡下,刚进城没多久的泥腿子养父,一身封建气还没洗干净,正琢磨着和刚娶进门的小市民老婆生几个男娃娃扩大家业,却没想到自个儿老娘率先给了他当头一棒,送了她一个女娃娃。
“娘,这女娃,是赔钱货,咱们养了,没啥好处的。”养父当年的这句话,还是后来养祖母临终前告诉自己的。
养祖母小学文化水平,一辈子没读过什么书,却有一颗好强的心,丈夫死得早,她一个女人含辛茹苦把儿子拉扯大,原本以为自己儿子是个老实懂事的,却没想到进城几年养了一身臭爷们的脾性。钱子儿没赚到几个,成日里却娘们长娘们短的,满心满眼都是对妇女的歧视。本以为儿子在自己面前也该收敛点,却没想到当着她这个老娘的面,也能说出这种话来,养祖母当时心就凉了半截。
“你不养她,我来养!不花你一分钱!”养祖母对着自己的混账儿子放下了狠话。
这话一出口,养父孟大海也就老实不客气地收下了。老太太拿出大半生的积蓄,开始费心抚养襁褓中的女婴。好不容易把孩子养到断了奶,老太太整了个酒酿元宵的摊子,用三轮车拉着,把小女娃背在身后,便骑着三轮车沿街叫卖。
孟大海好歹还算是没黑心到底,老孟家本就是做早点生意的,老太太做酒酿元宵要的那点原料成本,他也就担着了。只是老太太倒是硬气,赚了的钱硬是分给孟大海一半,自己只赚一半,母子俩就此开启了合营模式,让街坊邻里笑话了很久。
孟大海进城时本来是做农民工的,在工地干活摔断了腿,没医好,就此跛了脚,好歹要了一笔赔偿金,运气好地经过一个狐朋狗友的介绍,盘下了老街上的一处老旧的店面加住房,开始做早点生意。他们家本就是山西农村来的,做面食是一把好手。孟大海耳濡目染,自幼也养出了一手点心功夫。只是没想到还是会重操旧业,当年入大上海闯天下的雄心壮志,如今因为那一摔,全碾成了粉末。
孟大海刚娶进门的媳妇儿是老街东头那家老金卤菜店的女儿,名字叫金凤,典型的小市民嘴脸,八卦、小气、斤斤计较,爱占小便宜,素质低劣。孟大海是跛脚男人,若不是看上他老实好欺负,早点生意做得也还不错,而且经常给自己献殷勤,她才不会嫁给他。最重要的是,嫁给这个男人,离得近,有娘家撑腰,她也不会被婆家欺负。
金凤见到当时还是个婴儿的孟亦萱时,就扯开嗓子嚎了出来。“这哪来的野崽子,来历不明,吃喝拉撒都得我管,还不是我生的,凭什么啊?”
老太太知道的,这女娃的命恐怕苦了,但要她转手送给别家抚养,亦或者送进孤儿院,她又舍不得,她在三轮车上发现这女娃时,正是盛夏的夜晚,蝉鸣阵阵,小东西在襁褓里,不哭不闹,抱进怀里时软软糯糯的,张开小嘴就冲老太太笑,唇角的小梨涡甜进了心底,老太太就再也放不开手了。
这辈子累苦累活,咱就自私了这么一回,孩子,你不要怪奶奶,但愿前半辈子吃得苦,后半辈子能全换成甜,奶奶知道你是个有福的,一定会是个有福的。
小家伙跟着奶奶一天天长大,五岁前都是在奶奶的三轮车上渡过的。三岁半时就开始帮奶奶买酒酿元宵,小小的女娃娃居然算数很灵光,收钱找零从不出错。五岁时出了个意外,让老太太不敢再带这孩子出门了。老太太内急去找公共卫生间,女娃娃一个人看摊子,等老太太出了卫生间,正巧看见一个男的抱着女娃娃准备跑,女娃娃死命挣扎,老太太心里一咯噔,知道碰上拐子了,抄着卫生间里的拖把就打了过去。拐子给打跑了,小女孩却从此留在了家中,再没跟奶奶出过门。
留在家中的女娃娃也没享过一天福,从此成了孟大海和金凤的使唤丫头,最佳免费劳力。做早点生意的人,每天起的比打鸣的公鸡还要早。当时90年代初,老街上条件差,整条街共用一个公共厕所。夜里、清早为了方便,家家都还用痰盂。孟亦萱的工作就是早上倒痰盂,刷洗干净。然后洗衣服,晾衣服。接下来进厨房,帮孟大海剁包子馅,将包好的包子装笼。摘菜,码肉,揉面,所有空下来的活,不管她能不能干,全部都得干。那个时候,孟大海已经如愿以偿地得了两个亲儿子了,孟亦萱在家中完全就是没有地位的,就连后门拴着的那条京巴狗,好歹每天都有口肉吃,孟亦萱却不如它。
金凤完全把自己当成了少奶奶,本该她干的活,全甩给了孟亦萱,只要有这丫头在眼皮子底下,她连扫帚倒了都懒得扶一下。
小丫头却没有一丝一毫的怨言,不是她内心不怨,也不是她天生圣母转世,只是她很早就明白,怨没有任何用处。她必须依靠着这个家活下去,奶奶在外辛劳,为的是她的学费,只要她能上学,只要她能读书,只要她长大后有能力带着奶奶脱离这个家,其余一切都不重要。
奶奶的酒酿元宵摊子开在距离老街最近的格致中学边上,上下学的学生和家长都喜欢老太太的手艺,每日的收成还算不错。到了六岁,小丫头如愿进了小学。虽然没读过幼稚园,但所谓的学前教育,对小丫头来说,真的没有任何意义。
小学六年,她不出意外地成了最刻苦的孩子,最勤劳的孩子,最让人心疼的孩子。老师习惯了每天只为她提前布置作业,为了她能在放学前利用课余时间把作业写完。因为她回家之后,将不会有任何时间写作业,直到十点钟上床睡觉前,她都在为了那个家忙碌。她节省到让人心酸,一毛钱的铅笔用到小手都握不住了那般短,还在用。两毛钱的橡皮,用成了碎渣,不舍得扔。每天中午孩子们吃着学校发下的营养餐,她却只是抱着一个老旧四方的不锈钢饭盒吃得香甜,猪油炒青菜加上一点白米饭或者剩馒头,偶尔加个荷包蛋便是意外的惊喜,那是奶奶的味道,让她至今都很怀念。
名列前茅的成绩,刻苦贫困的尖子生,永远是她的标签。六年来,家长会她从来都是一个人,她不会告诉奶奶学校要开家长会,奶奶直到亲孙子上小学之后,才从孟大海那里知道原来学校是有家长会的,那个时候,孟亦萱已经四年级了。之后的家长会,奶奶却没有提出要去参加,她明白孟亦萱在想什么,有的时候晚上九点多收摊回家,看着小姑娘还在家中忙碌的身影,她只能躲起来偷偷地抹眼泪。
经过自己的努力,和小学校长的极力推荐,她进入了格致中学,并获得了减免学费,勤工俭学的机会。格致中学是上海最好的中学之一,在那里,孟亦萱渡过了成长过程中最美好的一段时光。那是她的青春岁月,她第一次品味到了人生中除了苦之外的味道,酸酸甜甜,美妙非常。
当年只有十四岁的她永远记住了一个名字——韩未纪。