3.第三章 话更长和话长
由于出生在一个不是太富裕的农村的不是太贫困的普通农民家庭,雷丘小时候的精神生活比较匮乏。
她的父母前半生都很坎坷,前几年终于用攒下的积蓄,收了一个果园来经营。
“你家果园是种什么的?”宋萍果随口问道。
雷丘唰地从椅子上站起来,穿着她的皮卡丘连体睡衣从床下抽出一个箱子来,打开箱子的盖子给宋萍果看里面的苹果。
“种苹果的。”雷丘从里面拿出一个苹果递给宋萍果——这话可真绕,“要吃吗?”
宋萍果点点头,雷丘回身去把苹果给洗干净,甩了甩水递给她。
这个种苹果的果园的收入保证了雷丘一家三口的吃饱穿暖,但是没能保证一些诸如“看电视”之类可以在室内进行的娱乐和其他精神需求,所以雷丘的童年生活就是挖空心思给自己寻找生活的乐趣,于是村里办丧事喜事的时候找来表演节目的戏班子也成了雷丘的生活乐趣之一。
中华文化的一大特点是海纳百川,无论你是哪儿来的,进入中华文化范围就立刻就中国特色——比如大家都在平安夜互相送苹果——而这种海纳百川的特点的某个初级表现形式就是:
混搭。
那时候还没有淘宝,也就还没有淘宝爆款韩式英伦风,但已经有摇滚京剧黄梅戏话剧流行歌曲演唱一应俱全的表演组织了,品种齐全价格合理。这样的新型戏班子基本是由退休后的老人以及一部分业余时间比较多的年轻人组成的,毕竟他们农闲的时候也是真闲,不如就出去利用自己的爱好和特长赚点钱。
不过偶尔当中也有穷困潦倒之后真的以此为生的,偶尔中的偶尔,有专业的。科班出身的那种专业。
小学刚毕业的雷丘就遇上了这么一个专业的。
“哇,那时候农村还有演话剧的啊?”宋萍果这个自小长在城市的人的观念被颠覆了,一边啃苹果一边追问,“都演些什么?总不能演雷雨吧?”
雷丘不光是个好演员,也是个好说书的,讲故事条理清晰引人入胜,就是故事本身总是过于出人意料。
“没有演话剧的。”雷丘一脸深沉地摇了摇头,“那是个演京剧的。”
“演京剧的?那你怎么来当电视剧演员?”
毕竟从话剧到电视剧电影的挺多,从京剧到电视剧电影的宋萍果还真没怎么听说过。
“你这个人,不要老打断我的叙事节奏。”雷丘清了清嗓子,“这不是凡事都有前因后果嘛……”
前因就是,那位在各大农村辗转推广京剧的演员,也就是把雷丘领进门的“师父”,那天去雷丘他们村上表演,雷丘也就带着小伙伴叼着自家果园里的苹果去凑热闹,她师父一眼就相中了她,当晚就登门拜访问雷丘的父母能不能让雷丘跟着她学京剧。
如此突兀地听到这个请求,雷丘的父亲特别困惑地挠挠头:“京剧不都是四五岁就学了,我家雷丘今年小学毕业,都十二了。”
当时师父还没来得及卸了脸上的油彩,在雷丘家灯泡不怎么亮的客厅里显得格外有震慑力,她斩钉截铁地拍拍雷丘的肩膀:“她就是十八开始学都来得及。”
“你演京剧的时候演什么的?”宋萍果不知不觉已经忘记了自己还在吃苹果,果肉都在空气中氧化了。
雷丘不清楚宋萍果对京剧的了解有多深,她尝试着从一个很平易近人的角度来切入:“霸王别姬你应该知道吧?”
“噢,你演虞姬?”
“不,我演霸王。”
“你别糊弄我。”
“我没糊弄你,要不是这房子隔音不好我立刻唱给你听。”
“可是住我对门的是你,现在对面没人。”
雷丘吸了一口气,开嗓就唱:“咬牙切齿骂韩信,拿住胯夫碎尸分……”
她唱一句就停了下来,宋萍果愣在那儿盯了她半天:“那声音是你发出来的?”
雷丘平时的声音说话清亮明朗,刚才唱出来的声音却沙哑低沉有力,完全就是京剧台上的项羽该有的声音。
“有什么好奇怪的,有些人说话唱歌不也两个声音嘛,我那一届就好几个女老生呢。”
在师父接连用了“这是国粹,以后肯定会大力发展”“她的学费我来出”“她肯定能在这行里混出头来”等等劝说之后,雷丘的父母经过了一番商讨,同意了师父的请求。他们觉得没法给雷丘保证什么前途,反倒是这个京剧演员似乎能带雷丘走一条特别光明的新道路,没准儿还能上CCTV11呢。
最重要的还是雷丘本人的意愿,毕竟她要是不想学,他们也不能逼着她去。
师父十分有诚意地开始询问她:“这样,明天我带你去我们戏校参观,你要是喜欢,就可以在那里上学,不喜欢,我就送你回来,好吧?”
雷丘的师父在村里当时也算得上是熟面孔了,但为了让雷丘的父母放心,师父特别果断地从包里翻出了自己的身份证,拍在了茶几上。
说到身份证,经常需要用驾照和身份证来表明真名的宋萍果想起来一件事。
“你老是师父师父的,你师父叫什么啊?”
“我师父叫皮丘。”
“……皮丘、皮卡丘、雷丘的那个皮丘吗。”
“是的。”
“你们师徒真有缘。”
“是的。”雷丘挺直了脊背,“出于对她本人意愿的尊重,我一般只称呼她师父。”
第二天师父来接雷丘的时候,雷丘刚被妈妈从被窝里捞起来,还没来得及吃早饭,而师父特别贴心地给雷丘带了一份蒸饭包油条。
雷丘看看桌上的稀饭咸菜,又看看师父手里的蒸饭包油条。
她觉得自己已经同意一大半了。
当时戏校还没放假,看见师父走了过来,几个学生笑着和她打招呼:“皮老师好!”
等他们走远了,师父长长地叹了一口气。
“其实我小时候想给自己改名叫皮皮鲁。”
整整一个上午,师父都在带雷丘参观戏校,这个过程中不停地强调雷丘多有天赋,不学京剧真是可惜了,雷丘也就嗯嗯嗯地敷衍了一个上午,直到来到戏校的食堂,看见师父在她盘子里放的两个大鸡腿,她瞬间就同意了另一半,决心跟随师父好好学习了。
“所以两个鸡腿,一个蒸饭包油条……你就同意了?”
“我那时候吃不到什么好东西,可能这就是命运。”
在命运的指引下,雷丘就这么开始了她在戏校的学习生涯,并且很快成为了一位跟着师父四处赶场子磨练的新晋京剧演员。
她师父确实没看走眼,比之那些从小就开始学的,雷丘的技艺只好不坏,眼看着就要成为一匹黑马走上巅峰,改变雷丘命运的转折点又来了。
师父有个朋友是话剧团的团长,那天急匆匆找上门来,说他们有个演员急病去了医院,来师父这里找个替补。然后他就挑中了雷丘,因为雷丘身高体型刚刚好,武术底子也扎实。
“这回演的什么?”
“儿童剧,武松打虎。”
“你演武松?”
“我演虎。”
“还是因为吃的去演话剧了?”
“不是。”雷丘扒拉光了盘子里的最后一口青菜,“是我真的喜欢。”
宋萍果啧啧赞叹:“既然如此,你怎么跑来演电视剧了?”
“听说我转行当了话剧演员之后,我爹妈特别高兴,问什么时候能在电视上看到我。”雷丘抬起视线望着天花板,“我就和团长请假跑这儿来了。”
然后雷丘看着宋萍果,等她的“说来话长”。
这个一波三折的故事让宋萍果很为难,比起雷丘这个简化描写之后依旧支撑了两千两百字的过去,她的来龙去脉都不够写完接下来的八百字了。
“事情是这样的。”宋萍果深吸了一口气,“我大学毕业之后死活找不到和我专业对口的工作,所以我爸就让我回去继承我家的饭店,但觉得我水平还不够,就给了我一笔钱给我指派了一个任务,让我来横店卖盒饭。”
“我是不是应该用力鼓掌来活跃一下气氛,你这个故事讲的也太没水平了。”
“我已经尽力了,但是不是每个人的人生都和你的一样精彩的。”
“不是你自己说说来话长的吗?”
“听完你的故事之后我觉得我的就没必要那么长了……”
在相谈甚欢几个小时后,一个要早起拍戏一个要早起做盒饭的人挥手道别去睡觉了,雷丘在关上门之前恋恋不舍地用目光挽留宋萍果:“明天你的盒饭是什么?”
“明天荤的是宫保鸡丁,素的是花菜和黄瓜。”宋萍果抬手看了一眼表,“你早上什么时候起来?我请你吃早饭。”
“随意几点,你敲门喊开饭了,我立刻起。”雷丘坚定地点点头,“我会期待的。”