一百零八章:外传（七）

有个小男孩，爸爸。这儿有个小男孩。

这儿没什么小男孩。你在这儿做什么。

有一个。我看见了。

我跟你说过，待在那儿别动。我刚才是不是这样说的？现在，我们要上路了，走吧。

我就是想看看他，爸爸。我想看看他。

男人抓着他的胳膊，二人穿过院子，又朝先前的地方走去。男孩儿还是哭着不肯走，男人也没朝身后看一眼。走吧，他劝道。我们得离开这儿。

我想看他一眼，爸爸。

这儿一个人都没有。你想死吗？你是不是想死？

死就死，男孩儿一边说着，一边抽泣。死就死吧。

男人停下脚步。他停下脚步蹲下身，抱住孩子。对不起，他说。别这样说。不许这样说。

父子俩费劲地走过几条湿漉漉的街，回到桥下，收起二人的外套，又到车里抱出被子，向铁轨堤坝走去，他们翻身爬上，再穿过几条小路，就进了林子里。在那里，他们找到了自己的小推车，迎头向高速公路进发。

如果那个小男孩没人照顾怎么办？他问。如果他没爸爸怎么办？

那里有一群人。他们只是躲起来了。

他把车推上路，站住了。这泥泞的稀土显出卡车压过的痕迹，虽不明显，且被冲刷得快要看不出来，却仍可察觉。男人觉得他们就在附近。孩子扯着他的外衣。爸爸，儿子叫道。

干吗？

我担心那个小男孩。

我知道。但是他不会有事的。

我们应该去找他，爸爸。我们可以找到他，带他和我们一起走。我们可以带上他再带上那条狗。狗能找到吃的东西。

不行。

那我把我的饭分一半给那个小男孩呢？

别说了。我们做不到。

他又哭了起来。那个小男孩怎么办呢？他呜咽道。那个小男孩怎么办？

傍晚时分，他们在十字路口坐下来，男人把地图铺在路上研究。他用手指描画着。我们在这里，他道。就在这里。

儿子看也不看一眼。男人分辨那堆纵横交错、以红黑两色标记的路段，手指点着其中一处十字路口，心想或许这里就是他们目前所处的位置，好似他正见到自己与儿子蹲在纸上那一点一样。我们可以再走回去，男孩儿柔声说，离得也不远。还不算晚。

他们在距大路不远的林地里找了块干燥处，安了营。二人找不到能遮掩大火堆的地方，怕让人发现，便不生火了。他们每人吃了两个玉米面饼子后，便相拥裹着外套、毛毯和被子在地上睡下了。男人搂住儿子，过了一会儿，儿子没再抖了。又过了一会儿，他就睡着了。

他记忆中的那条狗一直跟了我们两天。我本想哄那狗儿跟过来，可它不干。又做了个活套绳抓它。手枪里还有三颗子弹。没有多余的了。她顺着路走开了。

男孩儿瞧着她去了，然后又看向我，接着又转到狗身上，他开始哭起来，央求我饶了这条狗，我发誓说不会害它的。一只瘦骨嶙峋的狗，皮绷得紧紧的。第二天它便走了。这就是他记忆中的那只狗。他记不得什么小男孩了。

他拿块布包了一小把葡萄干，放进口袋里，中午时，和儿子一块儿坐在路边的枯草地上吃起来。男孩儿看着他。就剩这点儿吃的了，是不是？他问。

是。

那我们就要死了吗？

不会。

我们一会儿做什么？

我们先喝点儿水，再顺着这条路往前走。

好吧。

夜幕落下时，二人慢腾腾走到一片田地，想找处不被人瞧见的地方来生火。他们拖过车放在身后。这个镇子上的建筑极少。明天再去找些吃的。夜将他们包裹在泥泞的道路上。父子俩进了草地，拖拉着脚步向远处那根树桩走去，在最后一抹天光的映衬下，树桩*而又黢黑。待二人走到时，天已完全黑了。

男人牵着孩子的手，脚下踢出一捆树枝树叶，生了堆火。柴火不够干，不过他掏出小刀，将枝条上的死树皮剥下了，又将树叶、小木棍什么的都堆在火旁烘着。男人在地面铺上一块塑料布，从推车里取出大衣和毛毯、被子，脱下

儿子和自己脚上满是湿泥的鞋，最后静静坐下，二人都伸手放在火上烤着。他想找点儿话说，可一个字也没想出来。过去也遇到过这种情况，麻木、沉默的绝望。

整个世界浓结成一团粗糙的、容易分崩离析的实体。各种事物的名称缓缓伴着这些实体被人遗忘。色彩。鸟儿的名字。食物的名字。最后，人们原本确信存在的事物的名称，也被忘却了。比他所料想的还要脆弱。已逝去了多少呢？

神圣的格言已失去了所指及其现实性。慢慢缩水，就似为了保存热量。最终会彻底消失。

父子俩精疲力竭，整夜未醒，早上，火已熄灭，变成地上的一堆焦炭。男人套上沾满泥巴的鞋，出去找柴火，往两手心哈气取暖。太冷了。可能已是十一月了。或更晚。他重又生起火，走到林地边上，默立那里，望着镇子周边。荒芜的田地。远处有一个仓库。

他们沿着肮脏的路面行走着，继而进入山路，旁边曾有一栋房子。很久以前就被烧毁了。地窖里一池黑水，里面泡着个锈迹斑斑的锅炉。七拱八翘熏焦了的铁皮屋顶摊落在地上，是风刮下来的。进了仓库后，二人从脏兮兮的碾米机送料斗上搜到了一小把他叫不出名字的谷粮。他们就这样站着吃了，连上面的灰一起。又出门穿过田地重新上路了。

他们沿着果园残破的石墙走着。果园中排列整齐的树木，黑且枯皱多瘤，地上积了厚厚的一层枝丫。男人停下来眺望园地的那一头。东边有风。犁沟里的轻飘飘的灰烬在移动。停下。再动。他从前就见过。折断的枯草上有干结的血块，卷作一团的灰色肠子摊在那里，正是被害者给当场宰割的地方，之后又被拖扯到别处。

离得远的那面墙上挂了一排脑袋，看上去都长得差不多，嘴角绷紧，嘴唇下陷，眼球收缩，干皮一张。他们风干的耳朵上还戴着金耳环，那上面的宝石与烂糟糟的头发于头颅上纠缠不清。口腔里的牙齿就如牙医诊所里的模具，以自制蓝颜料刻出的简陋刺青，在贫弱的阳光中渐渐褪色。都是些蜘蛛、剑还有靶子图形。也有一条龙的。北欧古文写就的口号、拼错了的信条。

这些古老的刺青边缘点缀着旧伤疤。尚未被打得稀烂的脑袋，被剥了皮，留下光洁的颅骨一颗，前额上画着或写着潦草的东西，其中一颗白色的颅骨让墨水沿每块骨头的接缝处仔细勾勒了一番，就像组装说明的蓝图一样。

男人回头看自己的儿子。大风中靠推车站着。他又瞧了瞧黑暗中随风摆动的干草和一排排扭曲发黑的树干。几片刮到墙边的破布头在灰尘中飘舞，样样看来都是灰的。男人仍傍着墙根走，最后看一眼挂起的人头面具，跨过一处木栅栏，朝男孩等他的地方走去了。他搂住孩子的肩膀。好了，他道。我们走吧。

一路上都可见这些不久以前留下的讯息，是讯息，也是警告，这些刺激的场面证明，屠杀和猎食确实存在。他于清晨醒来，裹着毛毯翻了个身，穿过树林回望来时的路，却正好瞧见四个并肩走来的行路人。他们身上穿的衣服各式各样，脖子上却都有红色的伤疤。红色，或者说非常接近红色的橘红色。男人把手放在孩子头上。嘘，他说。

怎么了，爸爸？

路上有人。把头埋下。别看。

火已经熄了，没有烟逸出。推车也没人能看见。他侧身翻了几个滚，躺在地上，透过小臂间的缝隙观察着。一支穿着网球鞋的队伍，徒步行走。手持三英尺长的棍子，外面包了皮套。手腕上系了绳索。有几根棍子的终端穿着长短不一的链条，充做武器。他们丁零当啷地走过去了，身子向前倾着，就像上了发条的玩具。可以看到长须，呼吸时喷出的白气透出了口罩。嘘，他轻声提醒。嘘。

后面跟着的大部队扛了标枪，或长矛，矛头绑了丝带做装饰。矛上长长的尖刃是用卡车铁皮，在内陆简陋的工坊里制造出来的。男孩儿胳膊蒙着脸卧在那里，吓得不轻。

这帮人走了两百多英尺远了，地仍在轻轻颤动。步履沉重。队伍后面跟着数辆车，由套了枷的奴隶往前拉，车上堆积了作战所需物资，紧接着是女人，大约有十二个，有几个大着肚子，最后是补充这群慰安女的孪童队伍，纵然天气严寒，他们却单衣单裤，脖子上套着狗项圈，一个连一个。整群人都走过了。父子俩仍躺着静听。

他们走了吗，爸爸？

是的，都走了。

你看见他们了吗？

看见了。

他们是坏人吗？

是，他们就是那群坏人。

这群人好多呀，这群坏人。

是很多。不过他们走远了。

二人站起来，拂掉身上的土，听远处的动静，但一切皆已平息。

他们去哪儿了，爸爸？

我不知道。他们在迁移。这不是个好兆头。

为什么不是好兆头？

反正不是。我们得把地图拿出来再看一眼。

他们把推车从遮掩用的树枝下拉出来，他将车扶正，摞进毛毯、被子和大衣，接着把车推到路上，看着那散乱的队伍消失的地方，好像他们还在那里，如不安分的空气留下的残像。

下午，天又下起了雪。他们停下脚步，仰头看暗郁的天空飘洒下灰白的雪片。然后，又迈出沉缓的步子。黑色的路面上已积了一层稀薄的融雪。男孩儿不断地落在后头，男人住了脚等他。跟紧我，男人说道。

你走得太快了。

我走慢点儿吧。

他们继续前行。

你连话都不说一句。

我现在就在说啊。

你想休息会儿吗？

我一直都想休息。

我们得比以前还小心。我得比以前更小心。

知道。

我们歇一会儿。好不好？

好。

但我们得找个歇的地方。

好。

落雪像帘子那样把他们笼罩着。路两边有什么东西完全看不见了。他又咳嗽起来，而孩子则打着寒战，二人拿块塑料布挡在头上，推着超市小推车踏过雪地。终于，他停了下来。男孩儿身子抖得厉害，根本控制不住。

我们不能再走了，他说。

冷死了。

我知道。

我们在哪儿？

我们在哪儿？

对。

我不知道。

如果我们就要死了，你会先告诉我吗？

不知道。我们不会死的。

他们将推车扣倒过来，放在一片苔藓地上，他带上包在塑料布内的大衣和毛毯等物什，拉着孩子走了。抓着我的衣服，他吩咐孩子。别松手。他们跨过这片苔藓，到了篱笆这儿，二人互相帮对方压着铁丝线，轮流翻了过去。铁丝透凉，已生锈断裂。天黑得很快。他们还是向前走着。二人要去的是一片雪松林，树都死了，变黑了，但那些松针仍茂密得能挡住雪。每棵树下有一圈珍稀的黑土地和松针屑。

他们挑了一棵树，将毛毯、大衣铺在地上，男人又拿了一条毯子给孩子包好，接着开始收集针叶。他在雪中踢出一片空地，免得生火时把树点燃了，又从旁边的树下抱了些枝叶过来做柴火，他把它们折整齐，抖了抖雪。打火机点起易着的引火枝条，火忽地就蹿了上来，他知道这火烧不长的。他看看孩子。我要去多拾点儿柴，男人道。我就在附近。可以吗？

附近是哪儿？

就是说我不会走远的。

好吧。

雪已经积了半英尺了。他穿梭于树林中，将那些从雪里戳出半截的断枝断丫拔出来，待他集了一怀抱往回走时，那火就剩一些迸溅的火星了。他把树枝投进去，让火又烧得旺了。再往外走已很困难。林子里越来越暗，而火的光亮投得并不远。他如果走得快了，便觉得迷迷糊糊的。男人看看身后的男孩儿，见他正歪歪斜斜走在雪地中，拣了树枝朝怀里堆，雪没了他半个膝头。

雪下个不停。男人整夜未睡，爬起来，添了柴，让火又烧起来。他打开防水布，拈起一头固定在树上，好把火堆发出的热量都罩在里面。他瞧着男孩儿的睡脸映在橘红的光中，凹陷的双颊嵌着一丝丝污痕。他暗压着怒火。没用的。心想这孩子不能再走了。即便雪停了，路也通不了。雪花悄悄落在静寂中，火星忽明忽暗，最后尽灭于这永恒的黑暗之中。

他正半睡半醒时，听到树林里传来一声响。接着又是一声。他坐起来。火快熄了，只在余烬中蹦着些火星子。他静静听着。一阵折干树枝的声音，延续了很久。紧跟着又是一阵。他伸手摇醒孩子。醒醒，他说。我们要走了。

男孩儿用手背揉了揉眼睛，好清醒过来。怎么了？他问。怎么了，爸爸？

走吧。我们得离开。

怎么回事？

那些树。树倒了。

男孩儿坐直了身子，眼睛瞪得大大的。

没事的，男人说。来吧，我们得快点走。

男人扯起被子毛毯折好，又拿塑料布包上。他往头上看去，雪片飘落于他的眼中。柴火都已燃成木炭，发不出一丝光了，树林差不多消失了，黑暗中，成棵成棵的树在他们的周围倒下。孩子紧紧抓着他。他们离开这个地方，男人想在暗夜中找到处空地，但最后只是铺上塑料布，让孩子和他一块儿坐下，拖了毛毯出来裹在二人身上，又把孩子搂紧了。树干倒塌砸在雪地上沉闷的轰鸣，整个林子都在颤抖。他抱紧男孩儿，告诉他不要紧，还说过一会儿就会停下来的，片刻后声响果然止了。这阴郁的喧嚣在远处消寂了。接着又是一声，遥远的一声，仅仅一声，然后没了任何响动。好了，男人说。我觉得没事了。他在一棵躺倒的树下挖一条沟，冻僵的双手缩在袖子里，像鸡爪一般刨着雪。他们拖出被褥和那张塑料布，便躺下睡着了，尽管天气如此寒冷。

天亮之后，男人费劲地从他们的小巢里钻出来，防水布上已积了厚厚一层雪。他站在外面查看，雪已停了，一棵棵雪松树及折断的枝条全躺在雪堆中，仅剩的几棵树干也已损枝折叶，在这灰色的土地中呈现出残荒景象。他在雪地上费劲走着，让孩子一个人睡在树下，好像在冬眠一样。雪几乎没到他的膝头。地里那些枯干的雪松树差不多都被埋上了，铁线篱笆上的雪积成锯齿状，静谧得让人喘不过气来。男人停下，靠在一根篱笆柱子上咳嗽起来。他现下对他们的小推车停在什么地方，没有一点概念，感觉脑子都蠢钝了，根本转不动。集中精神，他说道。你得动脑筋想。他转身往回走时，听到孩子叫他的声音。

我们得离开这儿，他说。我们不能待下去了。

孩子于那灰蒙蒙的雪地中无神地瞪着他。

起来吧。

父子俩想办法翻过了那道篱笆。

我们去哪儿呢？男孩儿问道。

我们要先找到推车。

可他只是站着不动，两手揣在厚大衣的胳肢窝里。

快走吧，男人催道。我们必须赶紧走。

他在这积雪的大地上走得断断续续，费力得很。灰白的雪积得很深。上面已经铺了一层灰。他又努力往前挣了几小步，然后回头望。儿子摔倒了。他把怀里的毛毯和防水布一扔，倒回去拉孩子起来。孩子已冻得浑身发抖。他把孩子抱起来搂在胸口。对不起，他说。对不起。

他们花了一阵工夫才找到小推车。男人把车从厚厚的积雪中拉出来，又挖出背包，抖干净了打开来，塞进一条毛毯。他把背包和剩下的毛毯、被子以及大衣都堆到车筐中，再抱起男孩儿放在这堆东西上面，然后给孩子松了鞋带，拔下鞋。这时，男人又摸出身上的小刀，动手割开一件外套来裹紧孩子的脚。他用完了一整件衣服，又取出那张塑料防水布割下一块，从脚底拉围上来，于孩子脚踝处扯紧，用大衣袖子里的内衬固定好。他后退一步。男孩儿低头看看。该你了，爸爸，他说。男人再拿了件衣服给儿子包上，然后坐到雪地上铺着的塑料布里，裹起自己的脚来。他站起来，将手揣在大衣里暖和了一阵，接着包上二人的鞋子，和他们的望远镜，连孩子的小卡车一起放进背包中。他抖抖塑料防水布，折好，同背包上那些毛毯被子捆成一卷，扛上了肩头。这之后，男人朝推车里扫了最后一眼，什么都没有了。我们走吧，他道。男孩儿也最后看了眼推车，继而跟着他上了路。

路比他预料中的还要难走。一小时后，他们大约走了一英里。他停下来回头看男孩儿。孩子站在那里等着。

你觉得我们要死了，是不是？

我不知道。

我们不会死的。

嗯。

但是你不相信我。

我不知道。

你为什么觉得我们要死了？

我不知道。

别再说不知道。

好吧。

你为什么觉得我们要死了？

我们一点吃的都没有。

我们能找到吃的。

嗯。

你说，人不吃能活多久？

我不知道。

那你猜呢？

可能几天吧。

那然后呢？就倒下来，死了？

对。

嗯，你不会死的。人死要很长一段时间。我们有水。水是最重要的东西。如果没水喝就坚持不了多久了。

好吧。

但是你还是不相信我。

我不知道。

他打量着他。他站在那里，双手插在宽大的细条纹大衣衣兜里。

你是不是觉得我在骗你？

不是。

但是你觉得，说到死这个问题时，我可能在骗你。

对。

好吧，或许。但我们不会死的。

好吧。