第一百一十一章:外传（九）

嘘。不许再出声了。

是不是啊，爸爸？

嘘。是。他们是要把我们杀了。

男人根本不知道他们是沿哪个方向走的，他害怕自己和孩子只是在兜圈，又要兜回到大房子那儿去了。他试着回想自己是否了解这种情形，或者这不过是传说。迷失了方向的人们会选择哪条路呢？可能取决于他身处南半球还是北半球，或者仅仅因为他是左撇子或右撇子。最终男人把这些念头都抛除脑外。关于他必须纠正些什么的念头。他的思绪叛变了自己。潜伏了一千年的幽灵缓缓地从睡眠中醒来。必须纠正这一切。男孩儿抖动双脚。他吞吞吐吐咕噜了几个词，他要人抱。男人果真把他抱了起来，他一挨上父亲的肩膀便睡着了。他知道他抱不了多久的。

男人于丛林的黑暗中醒来，在树叶上剧烈地发抖。他坐起身去摸孩子。手放到那瘦弱的胸肋上。温暖，起伏。心跳。

他再次醒来时，光照已差不多够他看清周围了。男人掀起毛毯，站起来，差点又跌倒在地。他稳住身子，费力辨认自己所处的这片惨灰色森林。他们走了多远呢？他走到一块高地，蹲下来，看白日伊始。吝啬的晨曦，冰冷的模糊的世界。远处似有一片松树林，秃颓而黑。由金属线和绉纱组成的无色的世界。回身走到孩子那里，扶着他坐起来。孩子的脑袋还一顿一顿地在打盹。我们得上路了，他说。我们得走了。

男人抱着他穿过田地，每五十步就停下来歇一会儿。等到达了松树林，他才跪下来，将孩子放在布满了枯枝败叶的地面，再取几床毛毯给盖好了，坐着静静地看着孩子。他就像从死囚的牢狱里逃出来一样，饥饿、劳累，因恐惧而无比虚弱。他倾下身子去亲儿子，然后走到树林边上，绕着走了一圈，看他们是否安全。

穿过田地向南走时，男人见到前方一个房子的轮廓，旁边还有一座仓库。树林外面是一条路的拐弯处。一条长长的爬满枯草的车道。攀附着枯干的常春藤的石墙，路边的邮箱、篱笆，远处是些死去的树。冷而静。一切包裹在碳雾里。男人走回去，坐到孩子旁边。是绝望让他如此不谨慎，他知道自己不会再犯同样的错了。不论在什么情况下。

男孩儿一连睡了好几个小时了。即便他醒来也是恐慌得要命。从前就有过这种经历。男人本想将他唤醒，但知道儿子睁开眼听了也不会记得说过些什么。他已被训练得如森林中的幼鹿，躺在林子里就睡了。睡了多久了呢？最终，男人从皮带间抽出手枪，放在他身旁的被褥下，起身走了。

他翻过小山丘来到粮仓旁，先停住脚观察、细听。接着穿过一片瘤节鼓突的干黑的老苹果树，踏着的没膝的枯草走出废旧的苹果林。男人到了仓库门口，又竖起耳朵听。一细束惨灰的光透进仓库里。他沿脏兮兮的马厩走了进去。站在这座粮仓的中央，他侧耳细听，可什么动静都没有。男人爬上那段通往二层的梯子。他很虚弱，不确定自己能否爬到顶上。他走到仓房的尽头，从高高的阁楼窗户朝下望着整个山庄，灰暗死寂的龟裂土地，篱笆，大路。

二层楼上满是成堆的干草，他跪下身子，从中拣出了一捧谷子，坐下来就嚼。谷子又糙又干又脏，但应该有点营养。男人起身滚动两捆干草，任它们跌落到下一层去。两团灰雾冲了上来。他又走到阁楼那里，研究着仓房边角上的那栋房子。男人顺着楼梯爬了下去。

房子和粮仓间的干草丛看来没被人动过。他来到门廊。门上的纱窗早就坏得散落下来了。一辆儿童自行车。厨房的门敞开着，男人进了门站到门厅内。廉价的胶合地板潮湿并翻卷着，往房子内部坍塌。一张红色多丽板桌子。他穿过房间直接打开冰箱门。一个长了灰毛的什么东西横在隔板上。他关上门。四处皆是垃圾。他从墙角拣起根扫帚，倒过来拿扫帚柄满地扒拉着。他又翻过灶台，伸手去摸壁柜的顶层。有个老鼠夹，好像还有袋什么东西。他吹掉上面的灰。是袋冲饮料的粉末，葡萄口味的。男人把它装进了大衣口袋。

他挨间搜着这所房子。什么都没有。床头柜抽屉里有把勺子。男人也放进了兜子里。他本以为能从哪个衣柜找到点衣服或被褥，可一无所获。回转身进了车库。他翻拣着那堆工具。铁耙子。一把铁锹。几罐钉子和螺帽。一把美工刀。他拿起来对着光瞧那锈蚀的刀刃，放下去，又重新拿起来。他从一盒咖啡罐子里掏出把螺丝刀将美工刀的刀柄拧开了。里面有四片新刀刃。男人拆下旧的放在架子上，装上一片新刀刃，拧好刀柄，把刀刃推回去，最后放进了衣兜子。他把螺丝刀也收进口袋里。

男人走出来，回到粮仓。他拿着块布，本想在草堆里拣些谷粒带走。可到了仓库跟前，他停住脚步，站在风中细听。头顶上房子里发出罐头铁皮的叮叮声。仓库里还残留着奶牛发出的气味，男人脑海里浮现出奶牛，可他马上醒悟，牛早就绝种了。可能吗？什么地方还有头奶牛让人养着、照料着。这儿有吗？拿什么喂呢？喂来干吗呢？敞开的门旁，枯草在风中摇摆，发出干巴巴的摩擦声。男人走出来，目光越过田地投向松树林那头，男孩儿就睡在那边。他走进果园，半道停了下来。脚下好像有什么东西。他退后一步，跪下，用手拨开草丛。是个苹果。男人捡起来对着光端详。又黑又硬，皱巴巴的。他用布擦了两下，咬上一口。干涩得很，几乎一点滋味都没有。但总归是个苹果。他全吃下去了，连核一块儿。捏在拇指与食指间的苹果柄，则随它落到地上。男人轻轻地走过这块草地。他脚上仍裹着衣服布片和几块塑料布，这时却坐下来解开它们，再卷做一团塞进兜里，光了脚行走在一排排果树之间。待他走到果园的尽头时，已捡了四个苹果。他把苹果都放进口袋里，然后又走回去。男人一排树一排树地搜寻，直到把草地踏出一条条迷宫游戏般的线条。现在身上的苹果多得装不下了，衣服兜里塞得满满的，脖子后面连帽衫的大帽兜里也填满了，双臂还在胸前横抱着一堆苹果。他把这些苹果拿到粮仓门口卸下，然后坐下来把他光秃秃的脚包扎好。

穿过厨房走进存放脏湿衣服的房间内，男人见到一个盛满玻璃罐子的柳条筐。他把筐拖到地板上，拿出所有罐子，再翻转过来，抖出里面的灰。然后，他停下了动作。这是什么？一根下水管道。一根供植物攀缘的支架。一条枯死变黑的蛇形藤蔓沿着它爬下去，就像某项计划的进度图表。男人站起身穿过厨房走出去，来到院子里，停下来观察这栋建筑。那些窗户映照出灰扑扑的、叫不出名目的白日。下水管道是从门廊的某个角落往下延伸的。他把手里那个柳条筐放到草丛中，重又踏上了台阶。水管贴着角落里的一根柱子，通往一个储水箱。他回到厨房拿了一根扫帚，把垃圾和盖子上腐锈的滤网清扫干净后，把扫帚搁在角落，掀开了储水箱。里面有个浅底匣，盛满了潮糊糊的稀泥，都是从顶上盖着的那些烂叶子和细枝条上滴下来的。他把这浅匣子提起来放到地板上。底下铺了白色的细沙子。他用手捧回白沙。水箱下垫着烧焦的木炭，一根根还保持着树木枝条的原样。他又将浅底匣也放回原处。地板上嵌着个青铜环把手。他伸手拿过扫帚，拂拂上面的灰。那木板子上有锯子留下的痕迹。他又将木板扫净，跪下身，指头勾进门环，往上抬这地洞的门板。门开了。黑黝黝的地洞内有个储满了水的池子，水甘甜得他都能闻出甜味来了。他趴在地板上，身子往下探。手刚好能触到水。他连忙爬向前，让身子探得更深，继而舀起一捧水，闻了闻，舔了舔，最后一饮而尽。男人在那里趴了很久，一捧一捧地把水掬起来喝。在他记忆之中，从未有过那么美好的东西。

他又走回存放脏湿衣服的房间里，带出两个玻璃罐子和一个蓝色珐琅质旧盘子。他擦拭好盘子，用来盛水洗刷玻璃罐。接着，男人再次探身进地洞，浸了一个罐子进去，直到盛满了，水珠儿往下淌着，才取出来。这水太清澈了。他把罐子举到光前。唯一的一点杂质在容器中沿着水力轴线缓缓旋转。他举起罐子饮水，虽饮得慢，但差不多整罐都喝下了肚。男人坐在那里，肚子胀鼓鼓的。他本可以再多喝一些，却停下了，把剩下的水倒进另一个罐子里冲刷干净，然后将两个罐都盛满水，这才合上储水池上的木盖，起身，带着满兜的苹果，还有两罐水穿过田地，朝松树林走去。

他本没打算出去那么久的，所以现在尽其所能使劲朝前迈着步子，水就在那已经缩小了的胃肠里咕咚晃荡起来。他停下来歇了一会儿，接着又走。等男人回到树林，见男孩儿好像连身也没翻一个，他跪下来，小心地把罐子放到毛毯边，再掏出手枪插回皮带里，最后坐下来，静静盯着男孩儿看。

父子俩一下午都裹着被子在吃苹果，从罐子里啜些水喝。男人从衣服口袋里掏出那包葡萄味的粉末，撕开来倒进罐子里，晃了两晃，递给男孩儿。你真厉害，爸爸，他说。男人倒下睡了，孩子醒着护卫。傍晚，他们摸过鞋子套上，朝农庄那边走去，又搜集了些苹果。他们还装了三罐子水，男人又在储物室的架子上找到几个盖子，把罐子盖上了。他把这堆东西全都包进一床毛毯里，装进背包，剩下的被子拴在背包上边，扛在了肩上。他们立在门内看天光消退于西方。二人走上车道，继续上路。

男孩儿拉着他的大衣，他则于黑暗中，伸脚在路的边缘试探出路径。只听远处传来打雷的声音，过了不一会儿，他们前方便闪烁起暗沉的光。男人从背包里取出塑料布，可大小已不够二人藏身了，又过了一阵，雨浇了下来。他们靠在一起蹒跚前行。根本没地方可去。二人都把衣服上的兜帽翻上来罩在头上，可衣服越来越湿，越来越沉。他停住脚步，想整理整理防水布。男孩儿抖得厉害。

你冻得受不了，是不是？

嗯。

如果我们停下来不走，那才叫冷。

我现在真的冻得要死。

你想怎么办呢？

能不走吗？

能。好的。我们不走了。

无数个类似的夜晚中，这是他唯一能回想起的一个。二人睡在路边潮湿的地上，盖着毛毯、被子，雨稀里哗啦敲着塑料布，他搂着孩子，过不了一会儿，孩子不抖了，又挨了一阵，便睡着了。雷声往北移去，接着就听不见了，只剩雨。男人睡着又醒来，雨也渐渐落得缓了，再过一阵终于止住。他想，现在说不定还没到凌晨呢。男人咳嗽起来，且愈发剧烈，把男孩儿也吵醒了。离日出还有好一段时间。他不时爬起来，望向东方，过了一阵子，白天终于来临。

男人将二人的衣服一件件轮流套到小树桩，拧出里面的水。他让孩子脱下衣服，拿一床毛毯给裹好了，然后一边不住发抖，一边拧出衣服里的水，再把衣服递回去。父子俩睡过的地面是干燥的，他们坐在上头，身上围了毛毯，吃苹果，饮水。他们再度上路，衣衫褴褛，脚步蹒跚，瑟缩在宽大的衣帽中，如行乞的僧人被打发往前方寻求生计。

夜幕降临时，他们身上的衣服总归干了。两个人研究了一下散落成一片片的地图，可男人仍不能指出他们所在的位置。他站在路坡上，想于暮色中辨明方向。父子俩走下坡，选了一条狭窄的乡村道路，最后来到一座桥和一个干涸的河床边。他们摸爬着翻下岸去，在桥下挤靠在一起。

我们能生堆火吗？男孩问。

我们的打火机没了。

孩子把目光移开。

对不起。被我弄丢了。本来不想告诉你的。

没关系。

我会找点打火石的。我一直留意着。我们身上还有一小瓶汽油呢。

好。

你是不是冷得很？

还行。

男孩儿把头靠在男人的大腿上。过了一阵，他说道：他们要把那些人都杀了，是不是？

是的。

他们为什么非要杀人呢？

我不知道。

他们是要吃那些人吗？

我不知道。

他们要吃那些人，对不对？

对。

我们不能救那群人，因为救了他们也要吃我们。

对。

所以我们就没救那些人。

对。

好吧。

他们经过的那些镇子上都竖着告示牌，上面写着潦草的字，警告人们勿得踏入。这些告示牌上都刷了层薄薄的白漆，方便写字，透过油漆尚能见到底下叠合着泛白的商品广告，广告里推销的商品如今都不存在了。父子俩坐到路边，吃下他们最后几颗苹果。

怎么了？男人问道。

没什么。

我们会找到吃的。我们每次都能找到。

男孩儿不搭腔。男人瞧着他。

不是因为这个，是不是？

没什么。

跟我说。

男孩儿扭头望着路的远处。

我想听你说说。没关系的。

他摇摇头。

看着我，男人说。

他转过头来。看上去好像刚哭过。

你跟我说吧。

我们绝对不会吃人的，对不对？

不会。当然不会。

即使我们饿极了也不会。

我们现在就饿极了。

你说了我们不会的。

我说过我们不会死。我没说不会挨饿。

但是我们不会死的。

不会。我们不会死。

不管怎么样都不会死。

对。不管怎么样。

因为我们是好人。

对。

而且我们有火种。

而且我们有火种。对。

好。

男人在壕沟里找到了几块打火石或燧石，不过后来发现，在浸了汽油的火绒堆底下，用钳子摩擦岩石的边缘更容易生火。两天过去了。接着是第三天。他们饿得实在受不了了。这乡野已经被洗劫、损毁、荒弃了。荡然一空。每个夜都是寒冷刺骨，黑得如罩在匣子里，不知过了多久才到早上，其间唯有可怕的静。就似战争前的黎明。男孩儿蜡黄的皮肤已呈半透明状。嵌上他那双极大的圆睁的眼，看上去就像外星人一样。

师父问：如果你要烧壶开水，生火到一半时发现柴不够，你该怎么办？有的弟子说赶快去找，有的说去借，有的说去买。师父说：为什么不把壶里的水倒掉一些呢？

世事总不能万般如意，有舍才有得。