44.更新

出了机场，暮色四合。他们搭上出租车，一路笔直向南行。

朱诺抬手，自内侧擦拭车窗。灰尘被摇晃拂落，纽约城逐渐显露清晰的面貌，正在缓慢沉入夜晚。

纽约的初夏比凤凰城更硬一点，燥一点，热气仿佛冲破皮肤，直掼胸口。

菲恩的手搭过来，不动声色握住她。他的指缝干燥，骨节柔韧，贴着她发凉的指尖，是一种坚直安定的力量。

时隔经年，再度踏入这里，又是异样的心情。

与以往不同的是，这一回她不再是一个人。

“所以，就是刚才在飞机上说的那么回事儿。”

布莱登跟司机热络地攀谈几句，眼睛有些刺痒，不由得抬手揉了揉，撑住椅背转过脸来，“说老实话，我跟朱诺也谈不上真正认识……她倒是请我喝过酒，也只有那一次。”

旁边的朱诺望了过来，而菲恩眉尖皱着，没有出声。

从中学时期开始，他就是这样的一个人。布莱登早就习以为常，也不多等他的反应，进一步补充细节：“我们之间主要是金钱往来。你知道，我在她身上下注，从来稳赚不赔……你的女友很会赚钱，这是真的。”

薄唇微动，菲恩开口纠正他：

“是妻子。”

“不好意思，失误了。”

布莱登将余光斜向公路，确认路况后迅速往回收，“怎么样？挺巧吧。之前还打算告诉你，后来要多打几份工给佩妮雇保姆，忙着忙着就忘了……”

眼珠不安分地转了个圈，他又瞥了一眼菲恩的表情，却不经意碰见朱诺的视线。

她坦然迎向他，表情是很浅的一层无奈：“当年赚来的钱都赌光了，戒了赌才开始还债。”

菲恩问：“烟还会戒么？”

“再说吧。”

朱诺不置可否。眼帘垂低，完全掩去眸中的光，似乎不愿深入讨论这个问题。

菲恩也就不再多言，一只手臂揽住她另一侧的肩头。

朱诺依顺地偏过脸，将自己倾靠在他身上，额际刚及他耳根，在后座狭仄的空间里亲密依偎。

车已驶入市区，道路收窄，街景却愈加繁华。

路灯与霓虹无声地亮起，在人来人往中顺利接补了光源。

布莱登已经坐回了原位，却仍忍不住透过后视镜观察朱诺和菲恩。

“如果结了婚的情侣相处是这种模样，我以后还是敬谢不敏了。”他小声嘟囔，“爱人之间最重要的是什么？冲动和性张力。曾经有人告诉我……算了，不提她。”

话音急停，他嘴唇一阵拉扯撕动，没能再继续下去。神态也极不自然，烦闷地抓抓头发。

察觉到他低落的心情，朱诺难得有意打趣：

“你也有想娶的人么，单身爸爸？”

布莱登重新转头。五官轮廓勾勒着深重的阴影，全部神色也隐埋其中，随着路灯的驳接交替接连变幻。

“我想娶的是佩妮名义上的母亲。”

他不自觉地拖长发音，像是在炎热的天气里犯了懒，又像是摇摆不定、遮遮掩掩，“不然你以为我为什么要带着个小拖油瓶搬到凤凰城去？当时佩妮还那么小，我家的老古板不让我那么年轻就当爸爸，所以我就和他断绝了关系。”

司机一口粗野的南方口音，嘀嘀咕咕说了什么，旋即猛地向一侧打轮，出租车拐了个陡弯，毫无征兆地停了下来。

他们在橄榄球队指定的酒店门前下了车。队员们早先已经登记入住，而菲恩找借口错开了出发时间，跟布莱登和她一起搭乘另一班飞机，来得比别人都要迟上一些。

朱诺被他拉着，去前台领房卡。行李不多，他们婉拒了搬运工，自己提到手里。

一回头，布莱登还在交谈：

“一间房，要在菲恩隔壁的……这一层满了？那就给我最贵的房型吧。住七天，账单寄给特里斯坦议员的竞选办公室。”

“我在你们楼上，二十七层。”

最终他捏着磁卡走过来，自然而然往搬运工手里塞小费，指向自己唯一的一个行李箱，随即跟在菲恩身后一同进了电梯。

电梯内部空阔，除去他们三人，仅有两位面露困乏的住客。其中一个半靠镜面，甚至打起了盹。

没人注意他们的低声对话。

“时间不早了，希望我回一趟家还来得及去警局。先把你女友借走一段时间，有些细节需要跟她商量商量……”布莱登说到这里，忽然反应到不对，立刻止住声息，自动朝菲恩歉意地笑笑。

嘴角向上抬了抬，菲恩又一次着重强调：

“是我妻子。”

“是，是。不好意思，还不太适应。你是我同龄人里第一个结婚的。”

布莱登举起双手，歪头说道，“等事情结束以后，你从凤凰城搬出来，好好儿办一场婚礼吧。”

菲恩便看向朱诺：

“想办么？我不知道婚礼是什么样，不过应该很有趣。”

三面都是光整的铜色镜面，里面景象层叠，无止境地拓展延伸，全是影影绰绰的她的背影。

“我没有朋友可以请。”

摇头过后，朱诺问他，“你呢？”

菲恩想了一下，回答：

“我可以请布莱登。”

布莱登：“……”

他敲敲眉骨，掸掉一丝疲惫的抽胀感：“还是别办了，浪费时间。”

菲恩在二十六层下了电梯，而朱诺跟布莱登进了他的房间。

客厅，阳台，开放式浴室，全景落地窗。门厅覆盖着手工地毯，朱诺还有些无处下脚，布莱登先把自己摔进了沙发垫，找到最舒适放松的姿势躺好。

“歇一下，有点累了。自从听说要回纽约，我就没睡安稳过。”

他咽下一个涌到唇边的呵欠，手背挡住肿胀红涩的眼球，“待会我回家应付一下老头子，然后就去纽约警局。有什么需要拿的东西么？”

到这时，他才允许自己显露疲态。

“艾薇那个案子的卷宗。”

在脑中构划了太多次，朱诺几乎不暇思索，脱口而出，“如果可以，把跟艾薇有关的文件都带回来吧。”

话音未散，她敛住眼光，又道：

“麻烦你了。”

布莱登挪开手，低着眼看她。

“有些事我觉得你应该知道。”

他略微梗起脖颈，好让自己更顺利地发声，“我和菲恩中学就认识了。他是插班生，那时候年纪还小，不跟人亲近——与其说是不想，倒不如说是不能，他没法社交，原因你明白。后来我成了他的第一个朋友，他就掏心掏肺什么都告诉我。……在凤凰城见到你，我才发现他还没改掉这个毛病。”

短暂停顿间，布莱登笑了一下：“他说的时候我听得胆战心惊，还以为是哪个荒唐的电影剧本，赶快提醒他不要讲出去，否则会惹麻烦……其实我当时多虑了，他到现在也就只有我这一个朋友。”

朱诺还在门厅，一动不动，垂着手，垂着头。

嘴唇漫起深层的干枯，像是抽干水分的苹果表皮。她想伸出舌头舔一下，发觉舌尖也是干的。

布莱登坐直了身体，两肘撑在双膝前。

“刚到纽约的前两年，菲恩还会做噩梦，喝醉酒昏迷过去都能被惊醒。”

他嘴角轻扯，“好不容易有机会让他摆脱噩梦，我怎么可能不帮他？”

隔了很久，朱诺才长呼一口气，给出回音。

“有些时候——比如现在，我觉得他和我特别像。”

她说，“另外一些时候，我又觉得我们完全不一样。”

回到二十六层，找到菲恩的房间。她站在门口，凝神捕捉屋里窸窣琐碎的动静。

他应该是在整理衣服，布料摩擦的声响细腻柔软，跟他的眼神很像。

驻足听了片刻，她才起手敲门。

“布莱登走了。”

踏入他气息的范畴，整个人立即松弛，她几乎在一瞬间感到倦意，脱了鞋躺到双人床一侧，手边是他叠得整齐、棱角分明的棒球衫。

朱诺注视他合上手提袋，又将棒球衫铺展开，挂进衣橱深处。

她想了想，问：“佩妮一个人在家不要紧么？”

“有保姆每天去陪她。”

将行李归置妥当，菲恩回到她身边，带来一条毛毯，针脚粗糙，轻薄清凉。

毛毯递给朱诺，他屈身坐在床沿，“佩妮是个很早熟的姑娘，她会安分懂事的。”

朱诺点点头，把自己埋起来。

闭起眼睛，她将睡未睡，心绪起落不定，很快便难以忍受地睁开：

“菲恩。”

他目光专注，马上应道：

“嗯？”

“我不确定会在这儿找到什么样的答案……但我更怕找不到答案。”

朱诺对他说，“从来没有什么好事发生在纽约。”

心跳声盖过呼吸，她暗自捏紧手指。

……有点慌。

她望着他，眼里是明显的迷茫。

菲恩喉间泛起酸苦冰凉，无端想到临行前，弗兰克留给他的那句——“等你回来，可能就再也离不开这里了。”

一样的神情只维持了半秒，便立刻恢复常态。

“没关系。”

菲恩伏低下来，轻声说，“不管结果怎么样，都没关系。”

他的体温很轻缓，不带哪怕最微小的侵略性，慢慢透过上衣的质料融入皮肤。

“我们一起。无论在凤凰城，还是在纽约……我们一起。”

朱诺耳畔微痒，听见他这样说。

她起身靠近他的怀抱，毛毯松松垮垮塌垂背后，如同心脏瓣膜上的褶皱。

时至深夜，他们才等回布莱登。

“都搞定了。”

语气起伏难掩得意，布莱登扬着手中大规格的牛皮纸袋，“我说我不打算接着离家出走养女儿，想要转学回来读商学院。我爸看起来特别高兴，当场就从钱夹里抽了两张卡给我。然后我又告诉他，有个朋友跟警察有了点小摩擦，需要借他的名字疏通一下关系。他帮我打了一通电话。”

“所以后来到了警局，我说自己是特里斯坦议员的儿子，就有两个部门警监出来迎接我。”

说到这儿，他端正的姿态，亢奋的潮红从脸孔褪去，连声音也低沉稳定下来，“我查过了……艾薇.唐纳德的人事档案在她死后已经被销毁，当年的出警记录也早就遭到清除，只有这份当年的案件卷宗。两个警员花了好几个小时才找到。”

朱诺将卷宗接入手里。

薄薄几页纸张，毫无分量。

这就是艾薇所拥有的全部了。