11.一招鲜
怀庆府是豫北一大重镇,横穿河南与京汉铁路交叉的道清铁路就从这里通过。
道清铁路是由英、意两国合作的福公司承建的。后来,福公司遇到资金短缺等困难,由英国出面要求清政府兴办道泽铁路(道口至山西泽州),其中原道清铁路一段修建费用作为清政府向福公司借款。这样,就把福公司的困难转嫁给了中国。道清铁路从道口至清化镇,长150公里。1902年7月开工,分三段施工,直到1907年1月才修到清化镇。
福公司在焦作窃取煤炭开采权,既是晚清政府**无能的一种表现,也是焦作城市诞生的直接契机。1904年修建了焦作第一条街——哲美森街。1906年道清铁路通车,人口聚集,商业繁荣。1911年,修建中山东街,中山西街。
道清铁路的通车,把当时的商贸重镇清化同道口甚至天津连在了一起,焦作的煤炭、竹货、“四大怀药”源源不断地运到了道口三里湾码头,然后通过卫河水运直达天津;而天津的工业产品和“洋货”以及各种时尚,也纷纷在焦作登场亮相。
焦作街市繁盛,银行、绸缎、洋广布匹、饭馆、浴堂、妓寮、旅馆参差比邻。其著名之商号如钱业之同和裕,煤油业之聚源栈、中裕存,杂货业之德兴厚、德源恒,洋货业之义盛永、豫立丰,南货茶业之稻香村、紫岩春等。
焦作从豫北一个小镇一跃成为一个繁荣的藏金纳银的大商埠,聚集了大量财富。加之清末民初社会动荡不安,各种散兵游勇、土匪黑帮纷纷在焦作粉墨登场,你争我夺。
经过一番血雨腥风地厮杀,镇上渐渐形成了三个大的帮会——义合堂、三点会和五湖帮,这三个帮会将焦作的地盘瓜分殆尽。无论是拉黄包车的、火车站当脚夫的、开饭馆的,又或者是开妓院的,都和这三个帮会有千丝万缕的联系,又都必须向他们按时交纳保护费。
最近,在中山西街开了一家羊肉汤店名叫一招鲜。店主和伙计都是五大三粗的汉子。
一招鲜的主打菜式只有一个,就是羊肉汤。最多加个猪头肉或者鸡蛋煎饼就顶天了。而且这家店还不思进取,翻来覆去就这么几样,要别的还没有。但是说来也奇怪,就这么几道菜的小饭馆生意确实天天爆满。
原因不为其他,一招鲜做的羊肉味道好,价钱也便宜。河南的羊肉汤品系多,像豫西灵宝羊肉汤,许昌丈地羊肉汤,洧川羊肉烩豆腐等。
比如许昌丈地羊肉汤需鲜肉冷冻一番,切大薄片,加盐,嫩肉粉腌制,锅上火加精炼五香牛羊油,爆炒羊肉片,再加骨汤,调料煮制。未成,便香气四溢,牛羊油的膻香,骨汤的醇香,肉片的鲜香,全钻进鼻子。撒葱花,香菜,淋香油,热腾腾的羊肉汤挑逗着你。
但是这是穿长衫的有钱人去大馆子吃羊肉汤时,大馆子的厨师才会用的精细做法,许多面向普通贫民短衣帮的小馆子则是用很简单的工艺。待头蹄下水洗净后便一股脑下到锅中炖煮,属于典型的一锅煮。煮熟捞出后,分门别类切丝、切片,等客人要吃时再用汤汆热,然后兑入热汤即可。所兑之汤当然用的是前面煮杂碎的汤了,所以客人吃起来就有一股很重的脏腑气。加上店家往往舍不得去掉羊肠下水上多余的脂肪,便大大降低了杂碎汤的质地和口感。
但是一招鲜的做法是用羊骨架子吊汤,而心、肝、肺、肚、肠等则分锅以老汤炖煮,以免相互串味。羊肠子用剪刀豁开,将里外外里的油剔得干干净净,这样煮出的羊肠雪白筋柔。剔下的油一点也没浪费,全部炼成熟油等最后调制汤料时再派用场。
等这些全部做好,待要调制汤料时,先将葱、姜、蒜、花椒、丁香、肉蔻、三萘、草果等底料干煸,煸出香味时滤掉底料,锅中倒入预先吊好的羊骨汤,待锅里的汤烧至翻花大滚时再放入两三尾事先煎好的鲫鱼,然后改文火慢炖。
说来也怪,放入鲫鱼后,原本清亮亮的羊骨汤不大一会便变得牛奶一样雪白,再捞去鲫鱼、撇去浮沫,舀一大勺熟羊油沥入汤中,一锅浓香如奶似的汤料便已调制成形,然后用汤分碗汆肉或整盆汆肉均可。
当然,这些对外是保密的。
一招鲜的羊肉汤一出锅,焦作镇上其他做羊肉汤的店铺生意彻底被焦黄了。尤其是一招鲜距离火车站不算远,在行李房干活的脚夫,或者是刚下车的旅客,花几个铜板在一招鲜吃一碗浓香的羊肉汤,浑身上下充满了热气,每一个汗毛孔都透着舒服。
一招鲜的掌柜最喜欢在下午时分倚在土墙上,和一帮休息的脚夫们说自己当年的威风史,“想当初,老子在徐州府,一手拿枪,一手拿刀,杀得张勋那老匹夫是抱头鼠窜。”
“马掌柜的,你就吹吧。”每次脚夫们听得时候都是津津有味,但听完之后都是哄堂大笑,“你看去年那些闹革命的,哪个不是当了大官?怎么你就落到当个店铺掌柜呢。”
“你们这帮乡下人懂什么啊~”
脚夫们又是一阵哄笑
这时候,一个伙计跑来,对掌柜说道:“马大哥,有人来找茬。”
这掌柜的正是马迁安,他与一票兄弟们跟着李默涵来到焦作发展,这家一招鲜羊肉馆就是他们的老窝。
本来,马迁安是想直接猛龙过江,扫荡焦作镇的本地帮会。但是李默涵却不这么认为,所谓强龙不压地头蛇,知己知彼百战百胜。所以一伙人开了这家羊肉馆打掩护,暗地里却在搜集情报。
“谁他娘的皮痒?”马迁安噌地站了起来,握了握拳头,骨骼劈啪作响。
马迁安跟着伙计回到店里,只见在大堂中央坐着四个人。他们点了一盘子鸡蛋煎饼和一盘子羊肉和一大碗羊肉汤,一壶黄酒还没开吃。