100.剑心

第一百章剑心

每个人都有一段故事，比起万古流芳的英雄名士，更多的平凡人会被埋葬、风化，成为一粒尘埃，我也是其中的这么一位。

我叫行霈，字望之。这两个名字，其实并没有什么很深的寓意。八岁时候，我跟着升迁的父亲一路南下，从老家锦州仆仆地定居京城。此后三十年，锦州变成了一个意象，代表豆腐干和大雁，却唯独没有可以思念的人，京城也没有。

所以北京的春天没有绊住我的脚步，我继续牵白马，先到澹州，又往江南，再经大同、河间。风景记在心里，有四月的季雨，细碎的风，烈烈的秋老虎，以及为雪白头的太行。

我学了很多的东西，杂七杂八，没有章法。梦想做一个神棍，手里拿着白帐，走路带着江湖气的风。

那时候我还很年轻，读过很多书，但莫名其妙，越是这样，我就越不喜欢书生的称谓。后来我才知道，其实抗拒，也是另外一种自卑。一生想要逃脱的身份，在盖棺定论的时候，依旧能把我框在一处。

忘了交代，当路过河间时，我遇到一个姑娘。人们说，男女之间，从来都是枕间事，除非两个都丑。但很奇怪，我不丑，她也很漂亮。甚至有时候觉得，她是另外一个我，一个比我更柔软的人。

人总要回家，我也毫不例外。再回到府邸，我给自己的别院取了一个名字，“云开”，——见月明。和我的名字不一样，那是长辈的寄托，但我居住的地方，要朝夕相处，是真正属于我的东西。宁缺毋滥，和找配偶一样，要讲究。

云开的院子里有一把摇椅。天晴的时候，我看看云影；下雨的时候，我就喝酒，加一盘咸花生。不管海棠花瘦不瘦，只管教小宋茴字的四种写法。

……

不管你信不信，婚姻总有厌倦的时候。

我遇到怀怡时，是个夏天，竹林有风，山下蕴着热，醉仙楼里的黄酒不醉人。怀怡很漂亮，她的雍容，叫我想起来云开里的海棠。但她与那些海棠又不同，我要认真的保护，为这株海棠，认真地遮一遮风雨。

我念书的时候，听过一个讲座。台上那个先生讲柳毅传，说的是钱塘一怒，我心怦然。薄笑轻怒间，海浪灰飞烟灭。曾经的怀怡，让我恍惚以为是见到了钱塘。

至于河间的这一位姑娘，城澄，她总会变成老孟，望之，也总会变成老宋。

有时候我觉得，很有可能——我心里仍有红袖招摇的城澄，她心里，也合该有这么一个牵着马，从楼下走过的望之。但我从来没有问过她。

元年的冬天，她来找我吃火锅，就在云开。架上炉子，满室生温。对着坐，窗户上显示出我们的轮廓，模模糊糊的两只人参果，一左一右。

我夹了一筷羊肉，没有急着放在嘴里。反而和她说，“山高月小，水落石出”。她听没听懂没关系，这种模糊的评价，合该模糊地领会。

走的时候，我为她画了一幅画，装在背囊里，卷起来，让她带走。

大约有一年的时间，我活得极为安稳，也很兴奋。从没有丝毫封荫的白身，到恪靖侯的爵位。每一道晋封的圣旨，都能让我觉得振作。后来我回想，发现除了最初的恩骑尉，别的名号都太过繁杂，我也记不大清楚。

在九月，怀怡为我添了一个女儿。其实我明白，这个襁褓里的婴儿，会是宋府上下最尊贵的人，——她真正沾着延祚朝嫡系的血脉。虽然这或许没什么用，但我很高兴。

后来，老孟找我，说她的忧愁。她在秋天的晚风里叹气，月光的颜色，一定一定不会比她的叹息声更像晚唐。

那天之后，却是再没有人问我：行霈，你的剑呢？

……

我不喜欢很多人，且固执认为，都有我自己的道理。然而又有何道理可言，我也不知道。

三十岁生日那天，我看见小楼外的月光。然后闭眼，睡觉。我梦到了很多人，走马观花，自锦州到京城，娶妻生子，好如黄粱。有过缺憾，却不想弥补。在醒后，尽管有过回想，但始终很模糊。

观我彼时日记行文，犹有慨然丈夫气。

后来又经过很多事情，不一一而论。

却仍有一件事情，埋在记忆深处，时不时想起。某一年初春，在漫天风沙的时候，我就挑了这样的一天，赶上马车，约上城澄，全然不顾中年人的年龄，带她去京郊散心。名为散心，实则很虔诚地喝风。

聊了什么，我已经不大能记清楚。只是在回去的路上，有一列的白色的花。顾而笑曰：“真如棉花”。得老孟白眼一记：“不知其本名木棉耶？”

……

后来，怀怡病故，我成了真正意义上的鳏夫，从此专注于父亲的角色。一叶秋风，我怀里坐着要我剥桔子的女儿，看见官员席上日渐苍老的父亲，我觉得时间过得很快——太快了。

自此之后，我不再闲散度日，专心于齐家。田产、理账，一件一件，变得眼里容不得沙子。从这种意义来说，我和父亲，这位古板的大理寺少卿很像。

某年春日，与摄政王在酒楼相遇，话关闲散宗室。问曰如何安置，我答，当捕之押之杀之流之。话罢，嗐然一笑，方觉自己骨子里仍是剑胆。

这一年我四十。

没有回锦州，没有娶桃叶，骏马已经垂然，剑却仍在匣中。父亲故去，愿久亭亭，纪平重回大理寺，宋府的人丁也兴旺了起来，但我和老孟的故事仍在继续。

有时候我觉得愤怒，莫名的愤怒。却囿于书生，这个当年意欲逃避的称谓而无法发作。

在我最后一次参加的宫宴上，老孟问我，能不能再惯她几十年？我笑答，您可拉倒吧。我怕她的眼泪，于是加上一句，我怎么可能离开你。

相视而饮，杯中酒尽。昔年种柳，明月拂风。

我只有一生，匆匆而过，颇多叹慨。有时，我也会想起洞房夜里的那团明月。而那个时候，身旁还有人问我，行霈，你的剑呢？

……

海客谈瀛洲，烟波微茫信难求。

其实我在前面撒了一个谎，我去过的地方里，并没有澹州。

诗句被人汇编，打上建安风骨的烙印。但我的澹州，更像徐福的东瀛，存在于幻想中，陪着我的马老去。

后天又是惊蛰，我还会站在高处，往儋州的方向眺望吗？

我问过城澄，她只是笑。我却忘掉了另一个可能：城澄早就知道，我从没有去过那里。只不过这么多年来，她在维护我的吹嘘，认真维护行霈故事里的澹州。

我就是这么个人，虽然熬过延祚，又到新朝，可我没有变。如果再来一辈子，也不后悔今天的轨迹，该犯的错，我还会再来一次。做过的不后悔的事情，也接着做，有过遗憾的地方，继续补缺——但兴许补缺了，也会有接踵而至的麻烦。

年过不惑，但走在路上，我依然不能正常使用长柄伞。总觉得这是刀，是剑，待我牵白马，还能游历大同，说大话，和文人醉酒，继续和小孩儿讲玄怪的故事。

犹然记得那晚天上月圆，又有几粒星子，忽明忽暗。我看着她说——

“你叫了一辈子行霈，知道望之是谁吗？”

——行霈《剑胆琴心》

【全文完】