第十节

一地鸡毛

家庭琐事犹如。

当你忙于自己的工作，着眼于大事的时候，你往往忽略了那一地鸡毛。而最终将你滑倒的，可能还是那地鸡毛。

从7月1日下飞机起，我已经过得晨昏颠倒。所有的睡眠加一块儿，我可能睡得都不超过十个小时。这让我原本就糟糕的睡眠越发成为大难题。

我的大脑皮层大约是太活跃了，不知道这是幸事还是不幸。我可以不间断地思考，不睡眠也不会有太大的疲劳。

白天，应答各类记者，处理相关事务；晚上与导演编剧等开会，凑一起讨论结构。夜深人静了要平心静气一会儿，准备创作，挥笔泼墨之后，意犹未尽之时，尚无睡意，再看窗外，已是一片鱼肚白。必须得睡了，儿子不一会儿就要醒来拉我去看他的斑鸠朋友。

在过去的十天里，我没去过一趟超市，经常记不得自己吃过没有，虽然茶水在身边，却忘记了喝。

一回头，自己哑然笑了。

我好像在三个月前说，我太忙了，白天上课，晚上回家，到了家要写作，我的生活犹如急管繁弦，迟早一天断落。我要改变这种状态。于是我QUIT了，开始全职作家生活。

真全职了，状况并没有改善很多。

也许，这就是我的命了。

活着，笑着，忙碌着的快乐。我认命了。

早上下楼，母亲在怄气，保姆在抹泪儿。吓我一跳。母亲说，你送她走吧，她对我的生活一点帮助也没有。我问FE到底发生了什么事，她只哭不说。

这两个人，都是我生命中非常重要的，我都心疼。我必须得花点时间来解决。妈妈说，FE笨，教不会，活儿干得不能看，帮不上忙。我问FE，FE拿出惯有的沉默，一句不辩解。

我非常理解其间的问题——那是我的错。我太忙于自我价值了，忽略身边人的感受。母亲不懂英文，FE不懂汉语，她们一对经常在一起搭伴的人，没办法沟通。我于是坐下来，先把母亲批评一顿。母亲是自己人，我可以跟她讲道理。我说，妈妈，她一个小姑娘，只身海外。在这个年纪上，很多女孩还是家中的宝贝，你要多体谅她。她不太会干家务我知道，而你的挑剔我更知道。你们俩换我这个搭配，都没问题。我对她干活睁眼闭眼，灶台擦不干净我无所谓，衣服洗多久浪费多少水我也不在意；而对你，无论你怎么对我苛刻要求，我只装听不见。

妈妈一下就跳起来了，说：“对！她就是装听不见！”

我大笑，我说，她是真听不见。她不理解。你要多看她的好处。她带儿子多尽心尽力？你从不担心她带出去孩子偷走卖了。儿子见到她，与见到我，估计亲热程度是差不多的。有这一点，就足够掩盖其他所有的错误了。妈妈这是点头承认的。母亲最大的好处就是说得通道理。

再去安慰FE，告诉她外婆没有责备的意思，她说话的声音就是比较大。

有时候哭笑不得，为什么这些事情，都要我来做？我若没有妈，不请保姆，这些管理的麻烦都没了。

可问题是，这世界，不是你一只手就盖得住的。你若想摆脱一地鸡毛，就得成为鸡毛的清扫者。

更重要的是，那一地鸡毛中的每一片，都构成了你喜爱的生活。

也是生活

孩子终于睡了。

我怀疑在孩子成年以前，我将落下以下几种病：腰肌劳损，椎间盘突出，腱鞘炎，五十肩，子宫下垂，过劳死。

冬天的孩子死沉死沉的，穿得像个球还到处乱蹦弹，我每天最大的快乐就是在他入睡以后，然后惧怕天明的到来。没孩子的时候盼孩子，有了孩子又希望把他塞回去。以前不怀孕，到处东瞧西瞧，求神拜佛，心术不正地搞慈善运动（被老人逼的，自己觉得孩子可有可无）。一听论坛里有妈妈因为疲惫愤火殴打孩子就义愤填膺。说我们这还饥饿着呢，你那里都已经开始糟蹋粮食。特别不知道体恤人地批评妈妈：“要多些耐心，多些耐心。孩子的每一声哭闹都是爱的回声。你在享受的，我没有。”

现在谁跟我说这话，我会回一句：“你想有？我送给你。”

早上给儿子穿鞋。穿上左脚，他把右脚摘下来，穿上右脚，他摘左脚。穿上左脚他摘右脚，穿上右脚他摘左脚。

刚开始，我特别温柔耐心，如果你是个旁观人士，你会无比赞叹母性的光辉。我笑着给宝宝边穿鞋边讲故事：“蜈蚣小朋友第一天上学，妈妈喊，小蜈蚣！你要迟到了！怎么还不去学校？小蜈蚣说，妈妈，我在穿我的第八十九只鞋子。”宝宝似乎注意力并不在我精心编纂的故事上，却依旧兴致勃勃地摘脚上的鞋子。

我觉得，我儿子的脚比蜈蚣还要多。在这种游戏持续了四十五分钟之后，我才发现，已经九点了，孩子还没吃早饭，我没刷牙，眼角的眼屎没擦，披头散发。

我开始粗鲁：“不许摘！”我沉下脸来训孩子。

一岁的孩子已经会看脸色，他看你火了，也跟着发火，像镜子一样学你，他虽然不会说话，他会发出低喉，然后愤火地拍你的手。

我再吼：“不许摘！听见没有？”

孩子也不是省油的灯，撇嘴哭给你看，上气不接下气，还假装咳嗽。嘴里开始呼爹爹唤奶奶，俩老人跟我多么虐待孩子似的一把抢过，又哄又嘘。

我和孩子之间的爱心交流以彻底失败结束。

我带孩子出门，在门口坚决婉拒爷爷奶奶的护送，我说，我行，并要求孩子在门口跟爷爷招手告别。

出了门，凛冽寒风。

我给孩子戴上帽帽。

孩子口里嚷着：“帽帽，帽帽。”

伸手摘下。

我赶紧给他戴上，说，冷。

孩子依旧帽帽，帽帽，再摘。

我再戴。边戴边推手中的小车，歪歪扭扭。

一百米不到，我们俩像打架一样，我戴他摘。

我戴，他摘。

我戴，他摘。

我戴，他摘。

我火了，一把把帽子扣在他脑袋上，连脸一块儿蒙住，大声喊：“再摘！我就不带你出去了！”

宝宝趁我一缩手，又将帽帽掀开，以为我跟他躲猫猫，他露出下牙两颗半，冲我咧嘴一笑说：“没……”

我的心都痛了。

又软又疼。

他的世界，不过是花，猫，帽，妈，奶。他所有的发音都以M、B、D、N开头。他对他认识的寥寥几个东西组成的世界无比新奇，看路边的草，大声喊：“哇！”看对面走过来的孩子就喊：“宝宝宝宝”，一见我就将头拱入怀中喊：“抱抱，抱抱。”

而我，只将心分给他一角。我非常希望自己在带他的时候不急不躁，不停与他说话，但心里却总在想自己的九九。我要上课，我有学生，我要写稿件，还要去各处应景儿。我和他在一起的时候，竟总分神，总盼他睡觉。

昨天我跟劳工电话说：“我决定了，不要小二子了。日子太难熬。一个孩子已经足够了。我并没有自己想象得那样充满母爱。凡是坚持要一堆孩子的，都不用自己带。凡是生一个就够的，基本上一手包。”

劳工安慰我说：“等孩子大些，两个能在一起玩你就解放了。”

我说：“Ｐ，最少还要五六年的辰光，我怕我熬不到那时候就已经去了。”

我承认，我是非常虚伪的一类。表面上看着博爱温柔细致，骨子里自私懒惰，能逃就逃。

儿子累了困了或激动了，就口中直唤“呆呆”。这个“呆呆”就是他爷爷。儿子每次看爷爷从外头回来，就像初恋情人见面一样欢呼着?上去，殷勤地把地上所有的鞋子都砸到爷爷身上帮着换。爷爷幸福的表情啊，让我觉得，这孩子原本就是为他生的。

我跟劳工说：“我早就看出来了，孩子以后不会跟我亲。他的亲人就是呆呆奶奶。我一点不嫉妒，不付出不求回报。爷爷奶奶对他的爱和关切，比我要多得多。”

劳工答：“什么亲都是虚的。爷爷奶奶也好，爸爸妈妈也好都是踩着的肩膀，最后还不是属于老婆的，跟老婆亲？”说完，狎昵地冲我一咂吧嘴。

这个孩子的到来，你可以说是众目期盼，也可以说打破僵局，更可以说是婚姻的折返点。

夫妻俩在一起久了，?如凉白开，有欲望都不愿意互相发泄。

上床，这个词在偷情狗男女之间就显得特别意味深长，洋溢着渴望，热烈，缠绵，疯狂。

不过上床，对一对同床共枕了十年的夫妻来说，就是闭上眼睛打个尖儿。

“我们有多久没那什么了吧？”我突然转脸问枕边的合作伙伴。

他回想一下说：“嗯，是好久了。”

“我都过意不去了。感觉你不是男人我不是女人，要不要激情一把？”我勉强邀约。我期望他说：“累了，睡觉。”这样，逃避欢娱的责任就不在我。

他也是心有愧疚，主要是传出去有损社会形象。他说：“是要一下了。”

有一个性生活的统计调查，男人的答案与女人的相差甚远，男人都说自己一周最少三四次，说两次的都觉得赧颜羞愧。我怀疑，我劳工也是在选项里填天天都要的。谁好意思暴露说自己肾小，性趣不大？

浮夸风就是这样开始盛行的。

看看大放卫星下饿死的狼虎们，就知道灾情有多惨烈。

女人回答说：“一个月一次。”

“半年没一下。”

这中间的差距去哪了？

你不要对我的话嗤之以鼻。我是经过调查并思考的，经过我在周围群体的广泛深入勘察，实际情况就是：无性，或少性。

但这并不影响生活。

人活着，好忙哦！

睁开眼睛就是工作，交差，赚钱，养活孩子。老人的生老病死，朋友亲戚的人情往来，房贷款，保险要交，孩子的功课要辅导，领导要应付，客户要抚慰，属于自己的时间被一点点压榨到成吮吸过的甘蔗。

每个人都人为地把自己搞得很累。你要面对残酷的社会，并且把这个贯以好听的名字，叫竞争。

原本我们可以省下众多的时间去爱爱，去抱抱，去亲亲。

现在全部贡献给不相关人等。

你要应付客户，客户也要应付你。两个都不情愿花时间的人却非得凑在一起熬辰光。熬成习惯了，就变成糖稀，搅在一起，习惯了。

原本就是签字的事情。

现在为签一个字，要吃饭，唱歌，泡脚，按摩，躺在别的女人怀里射不情愿的精。

社会的GDP一路上升，到处一片消费的火红，从精神到肉体都出现前所未有的空虚。

认不清自己。

以前的老农民还日出而做，日落而息，晚上没电视没电脑没娱乐，吹了灯就是癫狂着造人。

现在，没日没夜，想造没时间，没体力，造不出。

我说：“好久不爱爱了，不像话啊！”

他说：“是的，该爱了。”

两人连衣衫都懒得褪去，就开始敷衍式相互搓澡。我管这种色意味浅，完成任务意味深的抚摸叫搓澡。

有点力度了，他。

可我还不想。

有点意思了，我。

电话响了。是他公司的事情，他几句应付掉。

回来，又软了。

再重新搓。

有点冒烟了，他。

有点湿气了，我。

孩子哭了。

抱着孩子哼歌，不停地拍，要数五百下，最少。

最多数到六千的。

我过后苦笑着说，肯定有更难哄的孩子，所以前人发明了更大的数字万亿兆。

孩子睡了，电话关了。

再重新搓，俩人都把手搭在对方的敏感部位上，睡着了。

这就是生活。

累了。