第十三节

幸福就在正前方

前两天去姑姑家玩。

姑姑家在大埠头，合肥的近郊。以前算郊区，现在已经划归城市了。大片的农田和记忆里蜂碟缠绕的金黄油菜花都不见了，却是高楼林立，道路宽阔。

第一眼看到姑姑，大吃一惊，上次见她约是二十年前的事情，那时候她还是风华正茂的姑娘，而我是个没长开眉脸的少女。当时大约都是咱俩最漂亮的时光，二十年一弹指，我觉得自己胖得认不出模样了，看到姑姑才知道自己算苗条的。（种不好啊！）

姑姑居然好意思说：“哎呀！你怎么胖成这样！我走的那时候，你胳膊才吗秸秆一样地粗。”废话，那时候我有60斤么？

姑姑是个苦命人，传统定义上的苦命人。可她开朗奔放热情四射的面容，我压根读不出悲伤的痕迹。感谢奶奶家族的基因，让我秉承家族风范，任何时候都保持如奶奶姑姑父亲一样的心胸。

姑姑当年高中毕业后，不愿意在乡下务农，跑到城里来投奔哥哥，我妈给她在厂里找了份工作。没多久，姑姑恋爱了，结婚了。对象是个年轻英俊的小伙儿，俩人感情很好，每次上家来，都是手拉着手。小伙儿家条件也不错，在郊区有个白铁铺，生意红火得很。可惜美满不总是天长地久。婚后多年，姑姑想尽办法却总是不孕，战战兢兢怀上了，又保不住。

某日，婆婆早起开门，发现门外丢了个女婴。想来大约是附近的村民谁家听说姑姑不生，恰巧自己又得子未果，便托她抚养。婆婆劝姑姑，好歹留个后吧！

孩子留下没多久，姑姑就有喜了，又得了个亲闺女。

原本生活是如此美好，不成想，孩子还在襁褓，姑父酒后驾车除了车祸命赴黄泉。二十多岁的姑姑拖着两个女儿突然间就孤苦伶仃了。

爸爸妈妈去见过她，说她那时候一下老了很多，非常憔悴，以前嘻嘻哈哈的大姑娘突然成长成家庭的顶梁柱，上有老要侍奉，下有小要养活。

姑父生前的好友看不过眼，常常帮助孤儿寡母。不成想，没几年，好友的妻子一病呜呼，早早归西，留下一对男女。

两只苦命鸳鸯互相之间谁也不嫌弃谁，组成了一个航空母舰一样的超级家庭。

如果你现在让我想象家里养四个孩子，我大约会发疯。

这次去，我看到姑父了，不得不哀叹姑姑特别有男色之命。后继的姑父竟比前一个还帅，两种不一样的英俊。前一个我见的时候还是个毛头小伙儿，面色白净，而这个已有中年人的持重，因喜爱钓鱼的缘故，面色晒成流行的地中海古铜。

一进姑姑的家，让我惊诧于家庭的富足，装修得大方得体，立式空调和雅致的沙发，一点不输城里人，两相比较，倒显得大学公公家的装修落伍。我见到了几个妹妹，个个都出落成大姑娘了，都在念书。姑父还硬塞给我见面礼，算是给儿子的礼数。我推辞不掉。

以我看来，姑姑家定算不上富裕，两个人都在工厂做工。姑姑在听说我家保姆的工资之后都啧啧惊叹，可见工资并不高。但一家的生活被俩人安排得井井有条，温暖有序。

晚上姑父还请了亲戚们一起到饭店与我相聚。在这里我见到多年未见的四婶和从未谋面的漂亮堂妹。姑姑自己在城里站稳脚跟以后，贴心地把乡下的亲戚们都像老鼠咬尾巴一样一个个带出。堂妹走了姑姑的老路，在这里做工，嫁了个好丈夫。

席间，我鲜有动筷。因为我在严格减肥中。

姑姑一面劝菜，一面拍着肚子说，不行，我也要减，你瞧我这胖的！

可满桌菜还站稳脚，姑姑的筷子就先上去了，她夹着菜叹气：“我还是今晚先吃饱，明天再减吧！”过后又追加一句：“我今天要多吃点，存着。因为明天要减肥了。”

全桌哄堂。

姑父一直以爱怜的眼神看着姑姑，笑劝她：“别减了。好不容易才养起来的肉。要在印度，你多替我装门面呀！”又转头跟大家讲姑姑的笑话，说为减肥投资无数，买了呼啦圈，全家都转得起，就她转不起，每天爬五楼，都说要减肥，爬到三楼就要姑父背了。

以前我就听妈妈赞姑姑苦尽甘来好福气，上次奶奶去世，姑姑姑父一起回乡奔丧，姑姑出手阔绰，明显在家当家作主，而姑父特别宠爱她，竟然夜里替她打扇捏脚。今天看来一点不假的。

不明白这个胖胖的，其貌不扬的女人，有何过人之处，几经波折依旧拥有比蒙娜丽莎还美丽的笑容。如果换做我，也许就在水深火热中沉沦了，变成祥林嫂式的人物。我总害怕失去，并因此期望将幸福如沙般牢握手中，每看一颗沙粒漏去，都忍不住惊慌着心痛。而姑姑面对每一次的失去，都满怀期待地等待迎接更丰厚的幸福，她的路，就这样崎岖蜿蜒地走，不经意间，幸福就在正前方，且天堑变通途。

那是思念

新年就要到了。

按照惯例，每年年夜前的一晚上，无论多忙多晚，我都会做几十个蛋饺。新年的菜单年年变，惟独这个蛋饺是永恒的。只因外婆说：“汤里放几只蛋饺，金玉满堂。”

在我甚小的时候，外婆便把她的家传年节手艺传给小字辈。表姐学的是熏鱼，我学的是蛋饺。我喜欢年节时分，窗外白雪皑皑，透过结满冰花的玻璃窗，屋里暖洋洋的，我一手拿着长柄大铁勺，一手拿着筷子围坐在火炉旁边，暖暖的火炉烤着我的棉裤。旁边的小凳子上摆了好几个碗盏，一小碗蛋液，一小碟拌了葱姜的肉馅儿，一块肥肉。

用肥肉在铁勺内擦几擦，擦到勺底略泛油光，然后将蛋液舀一汤匙倒进去，手腕不停地转啊转，转出一张周正的蛋皮，夹一筷肉馅放进去，再用筷尖挑起蛋皮阖在在肉上，在哑哑的小火上转一个圈再让蛋饺翻个身，一个完美的元宝就诞生了。

那时的外婆还很年轻，很美丽，洋人一样的大眼睛内凹得象奥黛丽赫本，雪白的皮肤鲜有皱纹，步伐矫健，声音脆亮，每天带一窝小萝卜头也不疲倦。我现在有了一个儿子，还有保姆婆婆帮衬，都觉得很吃力，很难想象那时的外婆是以怎样的爱心在伺候我们。

她每天变着花样给我们做吃的。而且起的名字有趣动听。她管包着蛋糊的肉丝叫黄金肉（非常聪明地预见了过世后，老谋子会为她拍一部纪念电影。）管红烧肉叫“吃不烦”，直到现在我想起外婆的模样，她依旧是穿着油渍斑斑的大围裙站在灶台前。

转眼间，我从一个不谙世事的小丫头出落成阅尽悲欢的孩子妈。那漫天飘雪的冬夜也成了如火如荼的炽夏，烧着蜂窝煤的小煤炉被顺手拧开的煤气灶取代，不变的是那一套程序，我如二十多年前那样熟练操作，将一个个完美的蛋饺脱胎在碗碟上。

也许，另一端的中国，我的表姐正将一片片肥厚的鱼肉浸泡在酱油糖与调料的容器里，另一边的大锅上烧着旺旺的火，半锅油冒着烟。

我们俩都会一边干活，一边对自己的孩子说：“妈妈小的时候，妈妈的老外婆教我……”我曾经质疑过，人为什么要有孩子，人如何证明自己曾经活过，并常常感叹，生命如轻舟泛过江面，不留一点涟漪，你我都是宇宙间的一点尘埃，前一亿年与后一亿年，谁都不知道你我是谁。

活着只是一个过程，不会有人在意或记得。

去年，外婆去世了。她就象我说的一粒尘埃那样，轻飘飘地在宇宙中飘过95年。

今年是她过世后的第一个春节。

我一边做蛋饺，一边回忆外婆陪伴我们的美好时光。她爱我的点点滴滴。突然间，我的想法不那么理性了，不那么客观了，不那么超然了。

外婆已经很好地证明她曾经来过这个世界，她的子孙满堂，每到年节，孩子们会想起她的好，会思念。

我每年会在年夜前做蛋饺，每次做蛋饺都会想起天堂的老外婆。我在这世界上，最少还有三四十次机会可以思念。

生命的意义就在于，即使你不在了，依旧会留有思念。

娘亲

以前，我很难理解，为什么古人把妈妈叫“娘亲”。现在年纪越大，明白得越多。

回国前，我给家里人准备礼物，轮到妈妈，我给她打了个电话，说大商场里的耐克鞋子正在热卖，问她穿多大的合适。妈妈干脆地回绝说：“不要买，我什么都不缺。”

昨天回家，把给大家的礼物都分发出去，唯独没有母亲的。母亲替我翻箱倒柜地找冬衣。我回来是穿着短袖空手而归的，因为心里有数，妈妈总会替我打点一切。果然，妈妈从柜子里找出N年前冬天我离开上海时丢在那里的陈年老裤，一试，大小合适。（上帝保佑！）妈妈在捣腾的时候，我惊奇地发现，每次我们走时，都把如此浩大的工程丢给老母收拾，她把每次我们遗留的袜子裤子都洗干净收拾好，等待某天我们回来正好用得了。

她还预留了几套崭新的加厚棉毛衫裤，只等我回来穿。毛衣，是她从身上现脱的羊绒衫，还带着体温。夜半，她殷勤地让我把所有能穿的衣服都试一遍，尽可能地让我感到温暖。

只住一夜，一大早，我又要走了，留给母亲此后几日的操劳和长久的思念，我却急着回去看儿子，一天都不肯多呆。

我不让母亲送我，天太冷，去的时候我们打车，而回来，以母亲的克勤克俭，她是一定要坐公交车的。天那么冷，又是上班高峰，我总是在折磨母亲，无论是情感还是体力。我说，别送了，我打车就行了。

在执拗上，我从没赢过。母亲说，胡说！我前两天和你爸买票的时候就探好路了，你一个人去不熟悉，找不到地方怎么办？我陪你，反正我现在有的是时间。

我的心头一酸。母亲有的是时间，而我分给她的，却只有一夜。

母亲的想法很奇怪，她永远和别人对我的期望不一样，总跟我唱反调，都唱了三十多年了。以前特反感，觉得她怎么从没跟我站在一条阵线上过啊，我每次跟她解释，感觉我们俩虽然说的是同一种语言，却南辕北辙，得强压着耐性。越是成长，我越是明白她反对的心。

我说，今年，我要添个金猪闺女，给儿子生个伴儿。这件事情显然是大好事，公婆老公无不赞同，爸爸也是高兴的，家里多子多福总是好事。可妈妈却说：“生那么多做什么？一个就算有交代了，一个不生人家要说闲话，生多了你多受罪啊！我一想到你那时候怀孕9个月，睡不下起不来，走一步喘几喘，每天焦躁不安等孩子出来的样子，我就难受。”

我自己做了母亲，才知道妈妈的心，她是见不得宝贝女儿受罪。在她眼里，凡是叫女儿受罪的人都不是好人，叫女儿受罪的事情都不喜庆。我生孩子的时候，还在产床上，护士出来通报说：“儿子，健康。”我老公忍不住说了一句：“孩子平安就好了。”妈妈顿时暴怒，瞪着老公气鼓鼓的，心想，你得了儿子了，我女儿还在生死线上没下来呢！老公赶紧解释：“六六身体一向健康她不会有事的。”反正，我妈的心病是落下了，总觉得他不够爱我。

这我全看得很开。不是我豁达，而是女人生完孩子，重心就变了。我不在意他爱不爱我，当然，爱最好。不爱也无妨，反正我有儿子了。再说，他说那话的心情与我是相同的，儿子平安就好。

妈妈摸着我的脸说，你怎么面黄肌瘦的？怎么过得这么不好？上次来还唇红齿白一脸灿烂。

我说，这一向太累，又睡得少。

说真话，我离面黄肌瘦还有二万五千里的长征路要走，怎么都到达不了我期盼的那个境界。

妈妈又撅嘴，过半晌说：“一个女人，这么劳碌做什么？你真的很像你爸，不怕吃苦。”

我于是明白，为什么每次我说要给她买东西，她总是坚决拒绝。因为她一想到吃的穿的，都是我的血汗，会难过得吃不下去。我赶紧安慰她：“没关系，虽然有点累，但我心情愉快。忙完这一段，我好好补一补。大家都夸我这本书写得很好，我要继续努力。”

妈妈更不乐意了，说：“不要努什么力？不要写了，伤身体。我才不在意你是否有名有钱，你健康就好。才三十多，看着那么老，哪像以前你18岁的时候，脸光滑得像个剥了皮的煮鸡蛋……”

我永远活在妈妈记忆中最漂亮的时段。我都三十多了，皮肤要是还像去皮鸡蛋，就成妖怪了。

要上车了，栓票员把妈妈拦住。我对妈妈说：“回吧！我走了。”

妈妈也冲我一挥手，却转身小跑起来，边跑边说：“我从另一个门溜进去，我到车上看你。”

离发车只有几分钟而已，另一扇门很远，我怕妈妈过来的时候大约只能看见汽车绝尘而去，吓得我把行李塞给司机，自己赶紧从里面住外迎，全然不顾司机跟在后面追着喊：“要发车了！”

两人在大门处汇合，我再三催促妈妈回家。妈妈说，不要，我看着你的车走。

离别的场景最是伤心，原本是高兴着走的，却要上演苦情戏。妈妈送我上了车，看着时刻表说：“还有两分钟，我等司机上来我就下去。”妈妈一边嘱咐我，一边不时回头看钟，最终说了一句：“时间怎么跳这么快？”

司机上车了，妈妈有些笨拙地跳下车去，司机关门急了些，差点夹到妈妈的腿。

在车离开的一刹那，望着母亲略有蹒跚的背影，我都要掉泪了。

还是娘亲。

亲戚

今天做乖乖老婆，陪劳工走亲戚。

北京这边的亲戚都是婆婆家的亲人。劳工说最喜欢的事情就是带我走亲戚，因为我会来事儿，眼里有活儿，省却他许多应酬的麻烦。而我，则打心眼里喜欢劳工家的亲戚们。

舅舅姨妈哥哥姐姐们都是平凡的人，与我在电视中看见的动辄爆发户，黑社会，掌权高官等皆不沾边，让我感受到真切的老百姓的恬淡。听说我们一家要来，还带个韩国学生，舅舅举家迁徙，搬到遥远的通县，把一套在市中心的房子腾给我们住，方便我们进出往来。

通县那套房子是二表妹的，一直空着，因为没开发好，设施不到位，四下荒芜一片。这对不问柴米的公公来说，太合胃口了！他一直说空气好，环境优美，旁边就是大运河，一级棒！殊不知这种悠闲的生活是大家合力营造的。

三姨家住陶然亭，70的满头银发的老太太每天拎两大包给养去郊外，从吃的到用的，连火烧馒头都往通县背。每天要倒三次车，大热的天儿，不堵车过去都要两个钟头。大表姐负责收拾家和做饭，一大早忙完自己家，送闺女一上路就往通县奔。大表哥更惨，为了给我带儿子，每天得从东郊阀头开过来。奔八十去的二姨，轻易不动窝，主要是眼也糊了，耳也背了，腿脚也不灵便了，听说我家的金疙瘩来了，也从东郊赶来探望。也就是说，我儿子乐不思蜀，忘记他还有个娘的生活，那是一大堆人的汗泡出来的。

通县那里的家还没装电话，跟公婆儿子保持联系的方法就是打各人的手机。手机号我都有，可一打都关机，一问，皆回答：“手机咱都用不惯，平时也没人打，都想不起来还要充电，早没电了。”应我的要求，现在各家都记着回去给手机充电，并24小时STANDBY.

早上给三姨去电话，说，今天去通县看儿子。三姨答，赶紧的，要不然来不及了。路上得俩多钟头呢！完了还得去你东郊二姨家，她前两天去通县想看外甥呢，谁知你们去了承德，老太太可失望啦！

我一琢磨，先去通县，接了儿子再去东郊，完了再送儿子回通县，再从通县赶回广外，得，一路光搭车半夜都回不来。于是我说：“姨，咱包辆车吧！这样来回也方便。”老太太一听就回绝了，说浪费那钱干吗呀？我说，别怕，我拿了票到编辑部去报销。老太太听是公家的钱，欣然应允。

这是我多年跟婆婆斗争的经验。你一说干啥花的是自己的钱，老太太那是坚决说不。而老太太出门唯一能吃饱的饭就是BUFFET.

这钱，是我自己出的。不过呢，跟报销一个样。我昨天花了半小时写了专栏换的500.于我而言，不写也就不写了。

路上，三姨东家长西家短。

这是我最喜欢的话题，鲜活得象刚从河里捞上的鱼一样甩着水珠打着挺儿。

在平常人家的嘴里，你听到是最平实的生活有时候无奈，有时候辛酸，但总体而言，非常有厚重感。感觉是脚踏在黄土地上，而不是人浮在半空中。

姨说，大表妹有了孩子以后就在家带孩子，生活很艰难。她可会过日子了，每次上她家，都是吃清汤寡面。人瘦得都成干儿了。

我眼里想的是十年前那个扎马尾巴的腼腆姑娘，而她在手脚如此紧张的情况下，还给我儿子买了衣服玩具。

姨说，你小胖哥终于熬到退休了。前十多年一直下岗，拿基本保障，愁得呀，头发都白了。这次来，看着胖哥见老吧？胡子都白了，牙都掉光了，才刚五十呢！

那个胖哥，每天来往于东郊和通县之间，光车费一天都要小十块。因为喜欢我的儿子，每次来都不空手来，不是带乳酸奶就是带小鸟儿，儿子一见到他，比亲爹还缠。据说能登他鼻子上脸。这些钱对我们来说不算什么，可对这样生活并不宽裕的人来说，是很大的支出了。一个人对你好坏的体现，不在于给了你多少的数目的钱。而在于给了你他能给的多大比例。

比方说，比尔盖茨给我500万美金，我也还是觉得他对我情浅。

而失学的孩子能给我一毛钱，都恩大于山。

姨说，你大舅这次表现可好啦！你不觉得他年纪越大脾气越好吗？

大舅是大家嘴里敬畏的长辈。他平时不多言不多语，见人不开笑脸儿，一不高兴就轰人的。可我一直印象里大舅就是这么和蔼，见了我总是笑咪咪的，不声不响替我干了很多实事。比方说，我们去承德的时候，他特地回来给家消毒，把地拖干净，把家归置好。

姨夫很少露面。我却总能感觉他无时不在注意我们。不时他就会来个电话，叮嘱我们去这怎么走去那找谁，并让我们备上他的电话，因为比110管用。

很多小事，一点一滴。别人并不言语，没人希望得到你的回报。也没人指望在你飞黄腾达的时候分粥讨好，可就是那么实心实意的，那么润物无声的，那么春风化雨的，走进你的脑海。那种亲情，熨烫着你的心，暖着你的胃，渗入你的发丝，透析进你的血脉。

让你不得不爱。

我总在抱怨，我说，脏。我说，乱。我说，烦。我说，厌。

可我还是隔一段就想回来。

我总想知道为什么。

原来，是因为这么多带不走的亲人们，让我觉得从骨子里发散出温暖。