62.第 62 章

秦牧秋上次来这座城市是前年的春节，尽管这里的气候和国内相差无几，家里也一直吃的中餐，但秦牧秋还是待了不到一个礼拜就回国了。

独立太久的成年人，就像一个拥有了自己领地的野兽，回到父母的家反倒不像是归途，而像是拜访。

车子载着他和大喧在空旷的公路上行驶，秦牧秋上车后一直没有说话，目光却始终留意着路边的标志。他认得，这是回家的路。

“你多久没回来了？”开车的男人问道。

“前年春节前回来的，去年本来是要来的，在机场出了点事故。”秦牧秋道。

旁边的男人闻言叹了口气，道：“你爸之前一直张罗着要给你治喉咙，没想到你招呼都不打一声就好了。”

秦牧秋不知道该怎么接话，心里始终悬着落不了地，他紧张的咽了一下口水，问道：“uncle，我们不去医院吗？”

男人眉头皱了一下，然后目视着前方的道路，竭尽全力让自己语气平静的道：“你接到你母亲电话前的一个小时，你父亲突发脑溢血，抢救无效过世了。后事是按照国内的习惯办的，灵堂设在家里，等着你来见最后一面。牧秋，你要节哀。”

节哀，这恐怕是中国所有的词语中，最饱含同情却又最不近人情的一个。

秦牧秋艰难的保持着清醒，眼前的视野瞬间像是蒙上了一层厚厚的水雾，他别过头看向窗外，却只看到了一片迷蒙。失去父亲意味着什么，他过去从未想过，如今再想却也毫无意义了。

车子停在家门口，大喧红着眼睛下车替他打开了车门。他思绪一片混乱，甚至没有意识到自己已经哭得很狼狈了，只是凭着本能任由大喧搀着他往家里走去。

因为他的到来，灵堂里又响起了零星的抽泣声，秦牧秋眼睛里空无一人，只有正对着门口的灵柩。他一步一挪的走近，终于看清了自己已故父亲的模样，和生前并没有太大的差别，如果换个地方，他真的会以为对方只是睡着了。

秦牧秋木然的站在那里，那一刻他突然体会到了什么叫生离。那种他从前只听说过却未曾经历过的感觉，因着他的缘故，父母和于言乃至大喧都算经历过，如今终于轮到了他。

这种肝肠寸断的感觉，人生在世，谁也逃脱不了。

不知道过了多久，身后有人扶着他的肩道：“去看看你母亲吧，她一直在等你回来。”

秦牧秋经人提醒才如梦初醒，勉强找出一丝理智整理了一下自己的情绪，这才去了母亲的房间。秦母已经过了最崩溃的那段时间，这会儿看上去倒是比较平静，只是和秦牧秋一见面，又忍不住抱着他哭了一场。

痛哭过后，秦牧秋总算是平静了许多。先前去机场接秦牧秋的男人，以秦父好友的身份帮忙料理的后事，出于尊重他在一些细节上询问了秦牧秋的想法，秦牧秋未曾经历过这些，所以也没提出相左的意见。

后事因为秦牧秋的到来而很快进入了尾声，遗体告别之后，便是火化和安葬仪式。秦牧秋自始至终都像做梦一样，虽然难受是真真切切的难受，可料理完一切回到家里的时候，他还是觉得这像一场梦。

突然之间，他就没有父亲了。

夜深之后，大喧睡了。秦牧秋去看了一眼秦母，见对方睡得还算踏实，于是自己轻手轻脚的去了书房。

秦父是个搞学术的人，书房里混杂着各种专业相关的书籍。秦牧秋自幼对父亲的书房就敬而远之，所以他长大之后有了自己的书房，里头放的都是些解闷儿的杂书，即便是表演相关的学术类书籍，他都很少会收集。

如今，物是人非，秦牧秋再去看书架上一排排曾让自己敬而远之的书名时，心里的滋味却与从前大不相同了。仿佛那些陌生而枯燥的文字，如今都因为父亲的离世而赋予了别样的意义。

秦牧秋从书架上一排排的看过去，目光最后停留在了书架第三排靠左的格子，那里位置适中，通常放的都是秦父最近阅读过的书。

他的目光突然一滞，看到了一本名字有些熟悉的书，那本书是关于同/性/恋文化的研究，内容的学术性虽然很强，但是深入浅出，秦牧秋很多年前得知自己的性取向时曾经找来看过。

随即他又发现与那本书紧挨着的几本都是相似的内容，他把每一本都抽出来翻了翻，书很新，有两本很显然还没来得及看。

秦牧秋站在书房里，心里五味杂陈。父亲为什么会在最近开始研究这方面的内容，几乎不需要细想，秦牧秋就能断定这一定和自己有关，父亲知道了自己的性取向。

一定是自己生病的那段时间，父亲察觉了什么。那对方突发脑溢血，会不会和这个有关？秦牧秋无法往下细想，只觉得心里说不出的堵，堵得他满腔的不舍和思念都化成了羞愧。

秦牧秋心想，自己这个儿子当得真是一无是处。

那夜，他回房之后一直没能睡着。天快亮的时候，他拿出手机给于言打了个电话，国内这会儿应该是下午，不过于言的手机提示处在关机状态。挂断电话之后，秦牧秋睁着眼睛一直等到了天亮。

早饭是家里的阿姨做的，秦牧秋纵使没有胃口，但顾忌着母亲的心情，还是勉强吃了一些。期间秦母说了一些有关秦父的趣事，秦牧秋听在心里百般不是滋味。

早饭后，秦母依照往常的习惯去阳台上浇花晒太阳。秦牧秋犹豫了一下跟了过去，但直愣愣的戳在那里却不知道该如何开口，总不能开口就问“我爸是不是被我气死的”。

“我听大喧说你那边还拍着戏呢，不用惦记我，明天就回去吧。”秦母一边浇着花一边道：“等拍完了再回来陪我。”

秦牧秋看着自己母亲明显憔悴了不少的侧脸，脱口道：“妈，我以后不拍戏了，出国来陪你好不好？”

秦母似乎没把他的话当真，勉强的笑了笑，道：“别说傻话了，我和你爸就爱看你拍戏，你要是不拍了，往后看什么啊。再说，别的你也干不了，你要是愿意出国长住，当初早就来了。”

“那我接你回国呢？”秦牧秋道。

“以后再说吧，先把你这部戏拍完，别因为你一个人的事儿，耽误了别人。”秦母浇完了花走到一旁的躺椅上坐下，秦牧秋见状忙拿了薄毯盖在对方身上。

阳光透过干净的玻璃照进来，秦牧秋转头看了一眼就觉得晃眼睛，可秦母倒是乐在其中，就着阳光闭着眼睛似乎打算再补一觉，秦牧秋见状忙悄悄离开了。

整个剧组还在运转，秦牧秋是主角，不可能缺席太久，所以他没等到父亲的头七就回国了。

临走前，他又去了一趟墓园。因为心里憋了一些话想要和父亲说，所以他让大喧等在了外头，自己拿了一束花进去了。

穿过一排排的墓碑，秦牧秋觉得自己和父亲这次好像真的是越离越远了，远的他就算是发足狂奔，也不可能追上对方的脚步。

不知怎么的，他突然想起了一首叫《乡愁》的诗，诗里有一句好像是“长大后，乡愁是一方矮矮的坟墓，父亲在那头，我在这头”。或许大部分人的长大，都是伴随着父辈的过世而猝不及防显露出来的。

可是，我该怎么显示我已经长大了呢，秦牧秋走在墓园里的时候想道，为了安慰父亲的在天之灵，而勉强自己做一个娶妻生子的“正常人”？还是为了不让父亲觉得难堪，而选择自己一个人孤独终老？

胡思乱想之际，秦牧秋转了个弯来到了秦父的墓前。只见上头放着一束白菊，看样子在秦牧秋之前有人来过，只是秦牧秋猜想不到对方的身份。

白菊的旁边有一只手折的纸鹤，秦牧秋拿起来看了看，用纸很随意，似乎是来人逗留了很久，期间闲着没事儿随手折的，后来没有带走一并留了下来。

秦牧秋将纸鹤放回去，目光落在父亲的黑白照片上，一瞬间又止不住开始鼻酸。过年之前因为意外事故自己没能满足二老一起过年的心愿，如今他又得知父亲临走前已经知道了自己的性取向，他怎么想怎么觉得自己这个儿子当得简直是失败。

回想这二十多年的人生，秦牧秋觉得以儿子的身份而言，自己似乎没有任何值得称道的地方，既然如此，事业再成功，又有什么意义呢。

秦牧秋在父亲的墓前待了两个小时，一肚子没想通的问题终于变得更纠结了。他带着一肚子的纠结告别了秦母，离开了这片于他而言无比陌生的土地。

登机之后他就一直带着眼罩睡觉，连自己旁边坐的人是谁都没来记得看。中途他有些口渴，想找空姐要水喝，摘下眼罩之后一扭头，看到了坐在自己旁边的于言。

那一瞬间，秦牧秋什么都没想，只是清楚的感觉到自己那颗空了的心一下子被什么东西填满了，再也没有了飘飘荡荡的感觉。