2.第 2 章

萨伦·玛格丽特·奥哈拉小姐看到姐姐斯卡利特的时候，第一眼就注意到了那略略发红的眼睛和明显擤过的鼻子。

玛格什么都没有说，而是转身给了父亲一个拥抱：“哦，爸爸，欢迎回家。”

杰拉尔德·奥哈拉道：“哦，我可爱的玛格，你是如何看待土地的呢？”

“土地？”玛格惊讶地微微瞪大了眼睛，眼角的余光扫过斯卡利特的脸庞。无论是原著还是电影，经过了太多的时间，许多细节她已经记不清楚了。玛格并不知道在此之前，杰拉尔德跟斯卡利特有过一段不怎么愉快的交谈，也不知道父亲为什么突然问她这样的问题，但是玛格还是说出了自己的想法：“爸爸，我认为土地是仁慈的。无论我们是清白无瑕的还是罪孽深重的，只要生活在这片土地上，只要我们付出努力，土地就会给予我们相应的回报。”

杰拉尔德冲着斯卡利特道：“听到没，这才是正经的爱尔兰人应该有的想法。”

斯卡利特微微低着头，不说话。

她一惯是个双面人，淑女修养什么的，她只学了一个皮毛，可她惯会装模作样，所以母亲相信她，又跟父亲互相包庇，所以父亲也不怎么追究她的过错。只是，今天她说出了对于爱尔兰人来说可以是禁忌的话，让杰拉尔德十分不高兴。

玛格装作没有听懂杰拉尔德和斯卡利特之间的矛盾，她转向自己的姐姐，递上了一直挂在他的胳膊上的披肩：“斯卡利特，你没有披披肩就跑出去了，黒妈妈十分担心。这是黒妈妈取来的披肩，你还是披上吧。”

斯卡利特满肚子的心事。她从妹妹的手里重重地抽过自己的披肩，将之裹在自己的身上，道：“你听说了吗？阿什利要订婚了，和他的亚特兰大小表妹！你失恋了！”

斯卡利特以为这个妹妹会跟自己一样伤心欲绝，可是她没有想到，对方只是平静地道：“哦，是这样吗？那么明天我倒是要好好恭喜阿什利了。”

斯卡利特大为惊讶：“你不伤心吗？”

玛格莫名其妙：“我为什么要伤心？”

斯卡利特道：“可是，可是你不是喜欢阿什利吗？还经常去十二橡树。”

玛格这才反应过来：“斯卡利特，我只是把阿什利当成哥哥。而且，比起阿什利，我更喜欢十二橡树的藏书。”

这下子，杰拉尔德也愣住了。

杰拉尔德一直以为，自己的二女儿玛格深爱着阿什利。

杰拉尔德是这个时期很典型的爱尔兰移民，会写会算，有一股子彪悍的奋斗精神。他们是创业的好手，可是要他对哲学、对艺术之类的东西说出点什么，那就太难为他了。而且，跟大多数的邻居一样，他不能理解威尔克斯家为了一场歌剧特地赶到亚特兰大、赶到新奥尔良的行为，也不能理解对方拿着大笔大笔的金钱购买法文书、德文书的行为，就跟他无法理解他的二女儿一样。

在他看来，他这个二女儿与其说是他杰拉尔德·奥哈拉的女儿，更不如说，更像是隔壁威尔克斯家的孩子。这个女儿既不想他的姐姐斯卡利特那样精力充沛，也不像县里其他人家的姑娘们那样，对男孩子充满了好奇心。这个女儿就像是另外一个阿什利，拿着一本书，就能够坐一个下午。

这可是连威尔克斯家的姑娘们也做不到的事情。

因此，对于玛格跟阿什利交好一事，杰拉尔德并不意外。

相似的人总是会相互吸引的。

就跟杰拉尔德从来就不看好斯卡利特和阿什利一样，他也一直以为，如果不是威尔克斯家信守承诺，又有近亲联姻的习惯，他的女儿萨伦·玛格丽特·奥哈拉说不定会成为十二橡树的新的女主人。

可是，现在玛格对阿什利即将订婚的消息完全无动于衷，杰拉尔德不免有些担心了。他害怕这个女儿会跟流言里说的那样，成为修女。

那真是太可怕了。

杰拉尔德恨不得立刻跑到妻子的面前，让妻子跟自己一起分担。就在这个时候，他看见妻子站在走廊的阴影中。埃伦戴着帽子、披肩和手套，黒妈妈跟在后面，脸色像满天乌云阴沉，手里拿着一个黑皮袋，那是埃伦出去给农奴们看病时经常带着装药品和绷带用的。黒妈妈那片又宽又厚的嘴唇向下耷拉着，她生起气来会把下嘴唇拉得有平时两倍那么大。这张嘴现在正撅着，所以斯卡利特明白嬷嬷正在为什么不称心的事生气呢。

“奥哈拉先生，”埃伦一见父女三个站在车道上，便叫了一声——埃伦是地道的老一辈人，他尽管结婚17年了，生育了六个孩子，可仍然讲究礼节——他说：“奥哈拉先生，斯莱特里那边有人病了。埃米的新生婴儿快要死了，可是还得他施洗礼。我和黒妈妈去看看还有没有什么办法。”

她的声音带有明显的询问口气，仿佛在征求杰拉尔德的同意，这无非是一种礼节上的表示，但从杰拉尔德看来却是非常珍贵的。

“真的天知道！”杰拉尔德一听便嚷嚷开了，“为什么这些下流白人嬷嬷在吃晚饭的时候把你叫走呢？而且我正要告诉你亚特兰大那边人们在怎样谈论战争呀！去吧，奥拉太太。我知道，只要外边出了点什么事，你不去帮忙是整夜也睡不好觉的。”

“她总是一点也不休息，深更半夜为黑人和穷白人下流坯子看病，好像他们就照顾不了自己。”嬷嬷自言自语咕囔着下了台阶，向等在道旁的马车走去。

“你就替我照管晚饭吧，亲爱的，”埃伦说，一面用戴手套的手轻轻摸了摸斯卡利特的脸颊，又跟玛格道：“玛格，苏埃伦和卡琳就交给你了。”

苏埃伦和卡琳跟大姐斯卡利特并不和睦，却十分信服二姐玛格，这是奥哈拉家公开的秘密。

不管斯卡利特怎样强忍着眼中的泪水，她一接触母亲的爱抚，从她绸衣上隐隐闻到那个柠檬色草编香囊中的芳馨，便被那永不失效的魅力感动得震颤起来。对于斯卡利特来说，埃伦·奥哈拉周围有一种令人吃惊的东西，房子里有一种不可思议的东西同她在一起，使她敬畏、着迷，也使她平静。

杰拉尔德扶他的太太上了马车，吩咐车夫一路小心。

在杰拉尔德的心中，他的太太埃伦·奥哈拉是他最重要的财富，他所有女儿加起来都比不上他的太太在他心中的地位，哪怕斯卡利特跟他自己十分相似，玛格又跟太太十分相似。

只是，杰拉尔德现在觉得自己十分需要借助太太的智慧，因此，对害得妻子不得不外出的斯莱特里家的人充满了怨念。